横江村位于白盆珠镇东南部，水库之下小平原。宽阔绿堤之上，“白盆珠水库”大字醒目。远眺白马山青峦如黛，脚边白马河徐徐流淌，进村的柏油路气派敞亮，道路两侧高大的棕榈树风采夺目，民宿别致，荷池木栈，柑橘成爿。看到眼前的这番景象，你很难想象，两年前，这里还是一个省级贫困村。两年来，这里为什么会发生那么大的变化？这一切，还得从市委组织部下派的驻村第一书记张海平说起。
整治环境 整出清新面貌
2017年初，横江村来了一个陌生的年轻人，要说陌生又笑语呵呵亲切得很，这位高高大大敦敦厚厚的年青仔是谁呢？原来他是市委组织部派来的横江第一书记张海平。人说新官上任三把火，而张书记放下背包着手做的三件事倒是稀松平常，一是去51户贫困家庭一个个走访，二是去村子里一些旮旮旯旯瞧瞧，三是去村里有名望的人家坐坐。无论去到哪家哪户，有时帮忙搭把手干活，有时就蹲在塌垮的旧房子旁聊聊，有时接过大哥老伯递过来的烟卷叭哒几口。
新官上任管垃圾
书记一来就走东家串西家，几天里跟村民们打成一片，也顺便将村情民俗摸了个差不多。这个村子，山青水秀，自然风貌尚好。但是放眼村道两旁，就让人皱起了眉头，倒塌废旧的房屋比比皆是，村民房前屋后私搭乱建、柴草乱垛、垃圾丢得到处都是，污水横流、畜禽乱跑，显得脏乱扎眼。要想把村子发展好，首先就要从村里的环境抓起，说干就干，且先甩出第一板斧“三清三拆三整治”。这下，有的村民不乐意了。我的房子塌烂在那里怎么了？我的垃圾几十年都是这么倒的要你管？我的鸡鸭到处跑你管得着？你们上面来的人，专门来搞这些鸡毛蒜皮的卫生，说白了就是做“面子活”。一时牢骚怪话多，张书记理解，但凡要改变面貌尤其是要改变习惯，就越是会遇到阻力。有个村民，烂屋子里放了杂物就是不肯拆，我的房子烂在这里又不吃你的饭，不拆。张书记连续两个周末坚守在村，对按要求需要进行清拆的废旧和倒塌房屋，逐家逐户上门走访，一次不行就去两次，为了做通这户村民的工作，前前后后一共去了十多次，就是这样和言细语地做工作，村民们的思想开始起了变化，从开始的抗拒到慢慢的支持配合。短短两个星期，共清拆废旧房屋38间，房屋面积2685平方米，清理垃圾杂物20吨。整治后的横江村，不见了那些垮塌的烂房，像铲掉了一块块霉斑，菜地规整蓬勃，鸡只们在果园栅栏围绕的专门课室里嘎嘎欢歌，有的房舍还绘制了大幅壁画，与田园景色交相辉映。
接下来，张书记又落实了几桩让村民和贫困户立马就能得益受惠的事情，一是投入了40万元对村小组所有道路架设路灯，实现了路路有照明，角角落落也有了照明。二是投资98万元建成了133KW光伏发电项目等等。讲实话，办实事，肯实干，村民们私下说，张海平这个书记可以有。
修村道踩惹了红火蚁
“这条路修好后横江村颜值飙升！”邻村艳羡。是的，村道谁都见过，可是少见横江村这么笔直豪放的村道。这条通往白盆珠水库副坝的宽阔大道1.8公里，好像是巨手一挥，将村子一分为二，风光两赏。村道原本坑坑洼洼，尘土飞扬，刚刚投入180万元进行了升级改造，铺上一层柏油，新划的交通线在乌黑发亮的路面上十分清晰明丽。
如果说升级改造第一主干道提升了村里颜值，那么新修建第二主干道则是为村子通经脉。过去的横江村为什么贫困？因为道路不通，环境闭锁，资源得不到融合共享。横江村扶圳村民小组有很好的温泉资源，温泉平均温度51℃，富含偏硅酸、钠、氯等元素。为了吸引和方便游客，横江村修建一条村道直通温泉是久已有之的愿望。如今，这条新铺设的路堪称大手笔，长约0.6公里、宽7米，打通新坡村小组与扶圳村小组之间的阻隔，可将扶圳村小组温泉的游客引入主村落，沿途赏花田，摘葡萄摘皇帝柑，再沿白马河风光带，或骑行散步或戏水美食，入住民宿，便是非常完美惬意的乡村之旅。
走在已铺设硬底的新村道，路边横江村引以为傲的两百多亩皇帝柑正值成熟期，伸手可及。摘下一颗尝鲜，瓤粒脆爽，极是清甜。张书记指着右侧的村庄说，你看那是碗窑村，因为过去道路不通，村民出行不便，多少土果土菜运出去都难，村子已经成为“空心村”，少壮都出门谋生计去了，村子也荒颓破败了，扶圳村温泉的游客也不会过这边来，旅游观光资源的开发利用程度低，现在修了这条路，沟通了几个自然村，便利到位。村子里三四位八十多岁的老人几乎天天都来这条路逛逛，说几十年来都没有这么大的变化，村里修好了这两条路，好比打通了任督二脉，将来我们村的发展就有盼头了！
可知，修路之初经历了多少艰辛。首先是勘察。原本村里请来专业队伍，张口要5万。噢，吃我们大户吗？我们自己来，信不信？张书记跟村干部们一合计，砍了几根竹子，带了几卷包装绳，扛起锤子木桩顶着烈日就干起来，大家都没学过，就用最老土的测量方法，有水田，荒地，山丘等各种地形，怎么样才是最直的，最安全的，最大限度减少占用村民田地的等等，在综合集体智慧的同时，连夜翻书，边学边干，钉一个木桩就是前进一步。有一天，张书记在挥锤大干时忽然感觉脚背火辣辣地灼痛，原来是踩到了红火蚁窝，他跳出蚁窝，随即一条腿就肿起来，十分恐怖，幸亏医治及时。就这么历险般地勘测下来，费时一个多月，省下了5万元，村干部们没有要任何补贴。然而，修路涉及到占用土地的村民有30多户，这才是更大难度的工作，有很多村民在外地，张海平带领村干部利用假期一户一户上门做工作。其中一户村民，因前几年对政府征地界限存在争议，一直埋怨在心，这次修路又要占用他家的土地，张海平和村干部上门找他做工作，见到面就是被披头挂脸的一通谩骂，尽管如此，张书记也总是笑脸相迎，最后，这个村民被感动，同意让出自家土地。
沿新修的路一直走，至白马河新陂村小组段，一条桥梁正在施工，打桩机在轰隆隆作业，这座桥长30米，宽8米，老书记赖佛应说，为了能把这座桥建起来，我们张书记也没少费心思，上蹿下跳的去协调，积极争取援建单位帮忙建设，现在想想，真是不容易啊。这座桥名叫“碗窑店桥”，因为建桥地点名为“碗窑店”，是古时驿站，现在一桥飞架，不光方便今人，也令古人欣慰了。
引进产业 致富一方山水
“横江村的门面大气！”可不，横江村的颜值担当，还得算上村口的两栋徽派建筑，白墙黑瓦，尤其马头墙覆以小青瓦，有着错落明快的韵律美。这两栋房子前坪有一些施工人员在忙碌。张书记说：你看这里正在修建荷花池、木栈道、凉亭等，是个文化公园，那边要建一个较大的停车场。我们还利用废旧小学改造成了民宿，要将远方的游客留下来！张书记指点村间，滔滔不绝。在村里，他已经是著名的“村导”。建民宿的事，此刻的他应当是放落一颗心了。回想起那些激烈场面，这位客家汉子禁不住长舒了一口气。
好一番“斗地主”
斗地主，要问这地主是谁？张海平。斗他的是谁？部分村民。第一书记成了被批的对象，这事还得从头说起。自从担任扶贫干部的那天起，张书记就在不断谋划新项目，他想，横江村走工业的路子没基础不现实，前几年扶贫种植沙姜也不成功，唯有利用本村好山好水好温泉的资源打造乡村旅游，售卖土特产，开办农家乐，如果游客来了，能留游客住上一晚，那效益就更可观了，村民脱贫奔康的希望就有了。张书记与村干部班子反复研讨，达成共识，绣制蓝图。于是，他经常利用周末时间去拜访一些发展乡村游的企业，只要一逮着机会就向人推荐横江村的资源，希望有人能来投资。功夫不负有心人，一家专门投资做民宿的公司看中了横江村的自然资源，想和村里合作利用废弃的小学投资1000万元建设一家面向珠三角高端白领的中高端民宿。村委以土地入股分红，民宿落成后优先聘请村民到民宿打工，并定期开展农夫集市活动，帮助村民销售农副产品。村民一听有人要来投资建民宿，一下子就炸开了锅！村民代表大会上，一窝蜂上来争利益，好像这个废弃的小学就是一块肥肉，见者有份要啃一口，不应承他们的利益就抵触、起哄，并且直接将矛头指向张书记，甚至上纲上线，还有的是猜疑保守不支持。有人说，你可能就是个“大炮书记”，讲得天花乱坠，不过就是渡渡金而已，搞砸了你就拍屁股走人，到时我们村民找谁去？一番“批斗”下来，张海平也懵圈了，召集的村民代表大会也在乱哄哄的气氛中不欢而散。
天黑下来，秋风更兼细雨，张海平心事沉沉在雨中行走，一种前所未有的沮丧涌上心头。自己花了那么大的精力好不容易把项目引来，群众却不支持，难道这么好的项目就这样让它错失了吗？这时，迎面走来一位老伯，看到情绪低落的张书记，走上前来拍着他的肩膀说，张书记，你不要灰心，只要你是为我们村的发展所做的事，大家迟早都会支持你的。听到老伯这番话，张书记心中一阵暖意，也忽然茅塞顿开。对，就从村里有威望的老人着手把工作做起，再一户户去说服。最终凭借这个办法，村民们就松动了，通过进一步协调，项目得以落地。
亲家对我们横江村很满意
走，我们去爱树民宿看看！途经正在修建的祠堂和半月形的鱼塘以及正在建设的白马河风光带，一路上机器轰鸣热火朝天的。走上白马河堤，河水漾漾恬静，光漪耀眼。张海平用脚尖点点地面说，这块空旷地，将种上一大片黄花风铃，河对岸种植数十亩格桑花，两岸河堤是3米多宽的绿道，届时花下漫步，将是“前花未谢后花繁”的节奏。
大家站在太阳底下谈笑风生，忙碌中的爱树民宿工程师迎了出来，民宿已经接近完工，还有一个月就能开业，要不是当初张书记帮忙协调好村民的工作，今天我们的民宿就不能在这里落地，民宿负责人高兴地对我们说。说着又领着我们进了民宿，民宿里面的设计别具一格，比如花园餐厅、乡村图书馆、咖啡屋、无边际泳池等，让人耳目一新。据民宿负责人介绍，民宿落成后，按照保守的60%入住率统计，全年在这里过夜消费住客就有近万人次，这些游客给村里带来的消费是可观的。参观完民宿，在村道遇到了村民黄显荣，他说，这个月初儿子结婚，亲家来住了几天，没想到我这个老头子也充当了一回导游，带着亲家在村子里到处都走走逛逛，揭阳的亲家非常满意，说这个地方很好啊，女儿嫁到这里放心了！我们村里的变化可要感谢我们张书记。一番话引得笑声一片。
情牵百姓 温暖村落民心
一系列扶贫项目带动了村民脱贫致富的效果是显而易见的，对村民也极具影响力和号召力，眼界打开了，看到了出路和前景。然而，张海平走家串户时，看到的一些场景紧锁他心头，时时刻刻提醒他，扶贫要扶在宏观远景全面发展，也要扶在家庭个体的情感深处，要有一双善良的眼睛，一颗温暖的心，一份能够帮到实处的担当，才能精准到每一个细节。
看到一个兔唇孩子心痛
张海平在走访一家贫困户时看到一个兔唇的孩子，他心头一痛。兔唇，平日也多听说，但亲眼目见还是心里非常难受。兔唇孩子的爸爸一脸愁容地说：我们夫妇5个孩子，有两个是兔唇，大的那个14岁，已经在汕头的医院治疗一次了，要去做二期整复术还没筹到钱。小的这个4岁，还没治呢，哪有钱去治啊，家里就靠我一人打工的收入，只能这样过一天捱一天。兔唇是先天性畸形，对孩子造成严重创伤。张书记心想，要尽快帮助这个家庭，刻不容缓，小孩的事不能耽误，越早治疗对小孩的影响越小。于是，他赶紧联系广东省妇幼保健院，正好又碰到一位负责任的专家黄琼主任，张书记协调院方减免了一万多元费用，基本上不用患者家庭承担医疗费了。两个孩子的手术一举成功，父母感激得不得了。现在，两个孩子能自信地嘴角上扬，融入其他孩子们中间快乐地生活。正如王菲在歌中唱道：爱笑的天使/崭新的脸庞/不闪不躲/盈盈亮亮/一笑就飞翔……
我儿子可以带女朋友来家了
村道旁，一老阿婆在晒花生，看到我们热情地招呼去她家坐坐。她76岁，老伴86岁，就一个儿子45岁了，可是还没有娶到儿媳妇，就是因为之前房子破烂啊，儿子都没脸带女孩子进屋。现在可好了，扶贫让我家新建了房子，儿子也学了厨师技术，到深圳打工去了。以后村里来的游客多了，儿子也可以回来到农家乐炒菜，就不愁找不到女朋友了。阿婆一边叨个不停，一边去煮熟了一筐子花生。怪不得阿婆老两口看到张书记就像亲人一样，之前这户人家的房子是石头垒起来的，年久失修，灌风漏水，早就是危房了，搭帮扶贫政策，房子修建要10万多，因为有扶贫资金以及各方捐款补助，解决了4万多。新房虽然装饰简单，但采光良好，收拾得妥妥的，厅堂沙发的图案是一对对喜鹊登梅，好彩，老人儿子的婚事有指望了。
张海平在村民中特别有亲和力，他在贫困户家中走动是最勤的，哪个贫困户发生重大家庭变故，他会很快带领村委班子上门慰问，安抚他们的情绪帮助他们度过难关。2018年3月的一天，一贫困户家失火烧毁，张书记第一时间带领村委班子去抚慰，拿出1000元先期帮忙添置生活必需品，联系爱心企业，援助3万元帮助建房，过年就可以搬进新屋了。有位80多岁的老党员经济困难，全家人多年挤住60平方米的房子，张书记协调相关企业给予资助建房，帮助他改善了居住环境。两年来，横江村共协调筹集23万元帮助7个贫困户用于危旧房改造，筹集14.3万元用于解决贫困户子女上学难，只有助学贫困户的下一代，才能更有利于让他们摆脱困境，帮扶到源头上。
村委会的办公楼不必“气派”
有人对张海平说，你们村道修得气派，村里民宿物业建得气派，村委办公场所却是最差的了，怎么不修气派一点呢？张海平确实没有想过要修建办公楼，钱要用在刀刃上，村里该花钱该努力的事情太多了，比如还要全面整治村庄生活污水，推进厕所污水和粪便有效处理或资源化利用，实行雨污分流、污水排放管道收集或暗渠化，在村民居住相对集中的新排、新陂村小组和横江河畔各建设一个生物厌氧污水处理池；建设白马河横江村河岸景观绿化、白马河横江村河岸景观绿道、白马河横江村河岸景观石椅及凉亭；建设文化室及文体活动中心；建设停车场等等，还需要努力引进投资者，企业和村集体合作形式发展乡村旅游业。这两年来，张海平把自己当作横江村人了，将全部精力都付出在横江。抗台风，几天几夜守护村民，在新陂村转移出一位老人，身后房子就垮塌了。平时还占用了太多的周末，去走访那些在外地打工的村民。家里上有老下有小，好在家人都非常理解支持，他工作起来才踏踏实实。也正因为全力以赴工作在扶贫一线，他的视角和立场才是横江的。
* * *
在采访临近结束时，我问张书记，来这里扶贫是不是很操劳？是不是心很累？他说：要说不累那是假的，但是人的一生当中，有那么几年时间为百姓做几件实实在在的事，开过山，修过路，架过桥，建过屋，是值得庆幸的！是的，年轻的张海平胆识卓远，击水三千，他对扶贫工作的责任和担当，对百姓冷暖的关切和深情，对群众工作的认真和负责，都饱含在横江村翻天覆地的变化中。现在，横江村在他的带领下，迎来了脱贫发展的黄金期，正是山呼水笑，劲歌飞扬！
横江村口扶贫前
横江村口扶贫后
横江村主干道升级改造前
横江村道升级改造后
张海平察看新修村道排水渠
张海平访贫困户
