引子 “最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。” 市民从四面八方涌到江北市民乐园，机关企事业单位的干部职工来了，学生们来了，志愿者们来了，普通市民来了…… 古槐基，惠东县边远山区安墩镇水美小学梅坪教学点的老师，37年来坚守深山教书育人。2011年，先后获得“感动惠东人物”、“感动惠州人物”称号，2012年获得“广东十大新闻人物”、首个“广东好人”称号。 宣讲会和学雷锋志愿服务行动月启动仪式，在惠州人心里欣起浪潮，为惠州人的学雷锋提供了一个身边的榜样。 第一章37年前的选择 山路十八湾，这里有十八个十八湾 当天是周六，在惠东县城平山接到古槐基吃过午饭后，一行人马不停蹄奔向安墩。公路两旁，田野、农舍、沟壑、山峦，一派葱绿，荔枝、芒果、龙眼……顶着一树树米黄色的碎花。从车窗看出去，树上麻黄黄的一片。时逢这条交通主干道在修路，近处的树木蒿草都蒙上厚厚一层灰层，据说这条路两年前开始重修，至今还是半拉子工程。路很难走，一边是正在修葺的新路，有的到了水泥，有的还在用沙石铺垫，汽车只能走旁边的泥路。 同行的安墩中心小学副校长谢锦辉说，安墩这地方比较偏僻，从南宋起，不断有乡民迁徙定居安墩。明末当地盗贼猖獗，居民深受其祸，因此商议决定在圩中筑起高炉式的土墩，一旦发现盗贼，就在土墩上点火熏烟，作为报警信号，故名“烟墩”。清末改为安墩，意为安全的土墩。 梅雨季节，湿润的泥巴路坑坑洼洼，不是泥塘就是沙石，有的地方被新挖出的泥土堆堵住，车只得后退，从杂乱无章的草堆泥泞中开过。面包车开得像颠轿，车轮带起的碎沙石砸在车底盘上，发出乒乒乒的响声，遇到两车相错时，坑坑洼洼的路颠得左右摇摆，不时差点亲密接触。吓得车上的人提心吊胆。好在开车的电视台司机是熟练的老司机了。 据同行的教育局领导介绍，惠东偏远麻雀学校多，非常缺年轻老师和专业教师，这让惠东县教育局颇为头疼。安墩镇从全镇的教育发展上来说属中下水平，教育事业还相对落后。为此安墩镇采取了一些措施，一方面对教育布局进行调整，逐步撤并一些“麻雀学校”，实施部分中小学的改薄工程，不断改善办学条件。帮助困难学校解决一些实际问题。诸如教师缺乏、设备设施不完善、聘请代课教师经费问题等等；另一方面，山区由于工作环境差、交通不便等原因，成了 难走的路还在后面。从安墩镇到梅坪必须要经过一段约十多公里长的盘山路，崎岖狭窄，道路一边是峭壁，另一边是几 这条路很窄，只是单车道，逢对面来车怎么办啊？担心的事终于还是发生了。上山时对面有车过来，我们的车只好倒车，一直倒到山边有一辆车位宽的草丛中。再遇一辆车时，我们的车被逼往右靠到极线。车轮擦着几十米高的悬崖。车上的人都不敢支声，屏气凝神希望快点错开。古槐基说，就是这样一条一车道的盘山村路，也在是在2009年7月下旬才修通的，之前是一条羊肠小道，每逢下大雨，常发生山体滑坡，道路泥泞，村里人有时几个月都不能外出。就是现在，他每次回惠东的家，都要步行十多公里下山才能搭摩托车去赶班车。 想想古槐基就是在这样的地方足足待了37年，不由肃然起敬。 一个都不能少！梅坪每年适龄儿童入学率达100% 从惠东到安墩54公里，从安墩到梅坪25公里，区区70多公里路，我们足足走了3个多小时。从中午一点过到下午4点过钟才到梅坪。 临近梅坪的时候，山势渐渐围拢过来，入村口成了一道夹皮沟。一拐进村子，豁然开朗。小村庄梅坪是一块四边环山的平地。中间有条深幽的小溪一分为二。梅坪仅剩的10户人家，分布在四周的山前山后。 古槐基说，如今只有10户人家三四十个村民住在这里，青壮年都外出打工，在家里的都是老人和小孩。5年前，村民才用上电、看上电视。村民要买猪肉或其他日用品，就要到离他们最近的 我们一进村，五六条狗忽地围上来，并不吠叫，只是围着人打转。这些狗毛色亮泽，许是得益于山野自然的滋养。村中小溪潺潺地流过梅坪，水面被树枝、荆棘、杂草覆盖，站在小石桥上从空隙处往下看，溪水清澈见底，水底的鹅卵石干净玉洁。溪畔蝴蝶在菜园中飞舞、小鸡在结着小桃子的桃树下跑来跑去地刨食、稻田里留着剩余的稻桩。悠闲的氛围和村子贫穷的表象相匹配。每家每户的房子很古旧，但都经过风水方面的考量，可以感受到历史文化在这块土地上的沉淀。 古槐基的家在入村口左边的山脚下，这是一栋传统的客家老屋。屋旁一大丛三角梅开得蓬蓬勃勃、婆娑多姿。屋门侧边一条水管从山上延伸下来，管里汩汩出的是清亮的山泉水。这是平时古槐基洗衣做饭的生活用水。大门正对着的大厅的神位，墙头挂的是毛主席的像。古槐基说，他最崇拜的人是毛主席，再就是雷锋。 一进门10来平方的门厅，就是孩子们的学校。5张铁课桌与老旧的木桌讲台形成鲜明的对比。这张讲桌居然是上世纪六十年代生产队会计用的办公桌，兼做办公桌讲桌，上加一块小黑板，黑板上还有头天古槐基书写的生字。那5张铁课桌原来是我市港澳慈善基金会赠送的。 说起坚守在梅坪从教37年的经历，古槐基说，仿佛是昨天。1952年出生在梅坪的古槐基，1975年从部队复员回乡的他第一愿望就是想把部队的光荣传统带回家乡，为家乡作贡献。家乡穷，穷的根源是缺乏科学知识，没有文化，虽然梅坪从1957年开始兴办学校，但因为地处偏远，教师来一个走一个。怀着为家乡做点什么的念想，在村长的劝说下，他当起了梅坪教学点的教师。当时他向村长谈成了一个条件：代教3年，等到下一位老师来就离开梅坪。没想到这一教，就是37年。 一个都不能少！因为有了这个教学点，梅坪每年适龄儿童入学率都达到100%。头几年没有取消学杂费时，每逢开学，有个别学生不能按时报名上课，原因是没有钱缴交学费，而当时古槐基的工资只有几十元，为了不让孩子辍学，他自己只好垫付一部分，至今还有个别垫付的学费仍未偿还。 他既是老师，又是保姆和校医 梅坪小学教室原是生产队的粮仓，是一间瓦房，十分简陋。每逢刮风下雨，古槐基常常在房前屋后挖沟排水，待天气晴朗，还要爬到屋顶上去捡瓦防漏。破旧的桌凳损坏了，就利用课余时间去维修，用钉子钉，铁线缠。没有教具就利用当地的自然资源，因地制宜，采集标本。没有运动场所，就利用晒谷场作为临时操场。没有办公设备，就利用生产队会计用的办公桌做讲台，兼做办公桌，一直沿用至今。 当时有20多名学生，分为一、二、三年级，属复式教学。古槐基一人包揽了三个年级的语文、数学、音乐、体育的教学。 启蒙教育很重要，古槐基不但教书，还要育人。小学低年级阶段是孩子们长身体、长知识最旺盛的时期，好奇心强，求知欲旺盛，道德判断，道德情感都是在这个阶段形成的，所以古槐基很重视孩子们的德育教育。 采访当天，我们去古槐基的学生，8岁的小姑娘古文珍家里。小姑娘正和姐姐一边吃一盘炒糊了的豆子，一边看电视，见到生人很怕羞，怯怯地老往她爷爷身后躲。我们和蔼地对她说，你不请老师吃豆子啊？她才端了豆子递给古槐基。问老师教了她什么？她答认字、算数，还有唱歌。叫她唱一个，小姑娘张口就唱：“我在马路边捡到一分钱，把它交给警察叔叔手里边。”问她见过警察叔叔吗？小姑娘茫然地摇摇头。小姑娘也许没出过山，没见过警察叔叔，但她明白捡到别人的东西要还给人家的道理。 为了提高自身的业务能力，古槐基1994至1997年间报读中师函授。每逢面授时，不管严寒酷暑，他从不缺课。 因为地处深山，有部分学校离教学点还有2公里远，村中那条小溪，原先没有桥，每逢下大雨溪水上涨，以前溪上的木板被大水冲走了，古槐基就在放学后将他们一个个背过河送回家。有时发大水，小溪变大河，过不去，只好把他们留在家里当做自己的儿女来照管。 他既是老师，又是保姆和校医，古槐基的家里，备着一个医药箱。遇到孩子们突然生病，他就充当医生。在他的医院箱里，有几十种常用药，如：保济丸、红药水、万花油、去痛片、小孩子的兵兵退热贴、儿科七厘散等。还有一个很旧的针筒。之前遇到紧急时刻，他还学会了给学生打针。现在路修通，出山比以前方便了，他不是专业医生，不敢随便给人打针了。可他自己，患病了都不能休息。近10年来，他因腰椎关盘突出，经常腰疼，有时上课时腰疼，只好在讲台边放一张板凳，坐在那里支撑着讲课；有时在上学或放学途中腰疼时只好靠路边蹲或坐下来休息片刻。 苦、累都不说，最怕的就是寂寞。每天夜晚，连个说话谈心的人都没有。每当寂寞了他就写板书，写了擦，擦了写。 有一天晚上下大雨，他一个人寂寞地躺在木床上听雨敲打在老屋顶灰瓦上的声响。山里的雨来得急，有点“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的味道。古槐基诗兴大发，点亮油灯，随手涂写一首打油诗： 山区教育甚艰难， 想育英才敢登攀。 艰苦生活何所惧， 只为春苗出深山。 此后，古槐基时常有感而发，写了不少诗呢。 第二章我不出大山，孩子们就能走出大山 他永远忘不了 还原一个真实的古槐基。他，不是一个宣传神化了的英雄，他只是一个心地善良的好人。生在客家山区，得益于这片土地的滋养，他身上有着善良、好学的美德。他原名叫古怀基，他从小就喜欢读书，在书上看到大槐树根深叶茂，明白了只有树根扎得深，树叶才能长得茂盛的道理，遂改名为古槐基。他工作的梅坪峭壁林立，环境封闭，他在这里一呆就是37年，从青春少年，到两鬓斑白。从最初的压抑、窒息、孤独到如今有所作为，坦然面对，何尝不是一个涅槃重生的过程？ 古槐基说，他永远忘不了 面对一个个惊恐无助的孩子；面对一双双渴求知识的眼睛，古槐基的心被深深刺痛了！也是从那一天开始，古槐基的家成了孩子们的教室。从那天起，他就决定这一生的守候。这，就是一个山区教师的胸襟和情怀！ 1998年古槐基有个调到县城工作的机会。当时，他的老战友，时任博罗县人事局领导的曾天养对他说，如果你愿意，我想办法把你调出安墩。“对于这个问题我考虑了很久，甚至晚上都很难入睡，如果自己走了又有谁愿意来这山里教书？为了家乡的孩子，最后还是决定留下来。因为万一我走了，没有老师愿意到这里上课，孩子们的教育岂不是被耽误了？我于心不忍。”古槐基平静地说。此外，乡亲们的信任和尊敬，也是让他毅然地坚守下来的因素，在梅坪，他是学问最高的精神领袖，大家崇拜他，尊敬他，哪家来了客人加了好菜都要请他去。 “说实在话，这么多年来，我的同学、战友中，不少人已经成了大老板、公务员，我自己也曾想过离开大山，也曾有过机会可以走出大山。”古槐基说，“能留下来，说到底还是为了坚守一个承诺，我走了，改变了一个人的命运，我留下来，可能会改变更多人的命运。”作为一名山区教师，古槐基不敢奢望自己能够改变什么。他只是为这个社会的发展尽一份绵薄之力。让这个世界多一分希望，少一份迷茫与绝望。 37年来，古槐基教过数百名学生，在这座深山里走出了5个大学生，他们都走上了工作岗位，有的任了科局级干部，有的是公务员，有的当上了人民教师，还有十几个中专生，他们也有一技之长，自谋职业。“他们能走出深山，回报社会，我再辛苦，都感到值得。”古槐基甚感欣慰。 每次古槐基回山里，戴素芳都要给他做一些猪肉、鱼干、肉丸带上 上午在惠东县城平山接古槐基时，我们专程到他家里采访了他的家人。古槐基的妻子戴素芳是一个普通的农村妇女，我们一进门她就张罗着给我们沏茶。1998年，他们一家搬到惠东县城，戴素芳带着三个孩子和家婆挤在古槐基弟弟家50平方米的一间房里。古槐基一个人留在梅坪空荡荡的老屋，守着他那几个学生。 那次调动，本以为一家人可以团聚的她白高兴了一场。当时，他们的三个孩子大的不到10岁，小的才五六岁，古槐基的母亲快80岁了，老人家身体很差，经常生病。戴素芳一个人，既要照顾老的又要照顾小的。很是辛苦。她非常希望古槐基调到城里，帮他一把。可关键时刻，古槐基放弃了。他一回到家里，戴素芳就跟他说：你老战友关心你，有这么好的机会和条件，你偏不调。再说你一个人在山里我也不放心。好说歹说，古槐基就是不为所动。戴素芳火了：“以后不管怎样我都不管你了！小孩子我自己带！”那段时间，他俩没少吵架。 吵归吵骂归骂，每次古槐基回山里，戴素芳都要给他做一些猪肉、鱼干、肉丸带上。而为了让城里的老婆孩子不再挤在弟弟家。古槐基省吃俭用，东拼西凑，到处找亲戚朋友借钱，终于建好了自己的房子。老婆孩子搬进去，古槐基心里才踏实了，虽然至今还没还完债。 古槐基的母亲过不惯城里的生活，跟着他回到了农村，之后几年，古槐基的母亲瘫痪在床。他一边教学，一边照顾母亲。而妻子只好两头跑，跑到山里照顾家婆孩子没人管，好在孩子们都很懂事，小小年纪就会操持家务。古槐基说，穷人的孩子早当家呢。说到孩子，古槐基很是惭愧。从小就没有照顾他们，长大后也没有为他们铺路搭桥。几个孩子很早就到外面打工帮补家用。在这个“拼爹” 的时代，孩子们理解古槐基吗？古槐基为我们拨通了大儿子古瑞浩的电话，可一直没人接，随后他又拨通了二儿子古伟松的电话。古伟松在电话中对我们说：“现在不怨恨老爸了，觉得他对家人还是很好的，他是为了学生才顾不上我们的。他一个人在山里，我们在外面打工，没时间跟他联系，很为他担心，希望他早点退休，安度晚年。” 当我们问戴素芳现在还跟古槐基吵架吗？她笑了：不吵了。问当初看上古槐基什么？两人都羞赧地大笑。戴素芳甚至下意识地用手挡了挡脸。笑够了才说：中意他人好罗。多么简单纯朴的语言，多么自然的表达。她哪里想到，她口里的好人，居然成了首个“广东好人”。 第三章：“我愿意回到梅坪，回到您坚守了37年的讲坛” 他与雷锋的共同点是活着就是为了使别人更美好 古槐基的事迹经媒体报道后，立即在惠州市民中及网络上引起强烈反响，新华网、人民网、南方报网、广东新闻网等全国各大知名网站均刊登或转载了关于古槐基的新闻；百度百科增设了关于古槐基的页面；今日惠州网等一些惠州本地网站在论坛中创建了关于古槐基的帖子，引来众多网友浏览、评论： Evaestelle：无私的，真是好人，现在这样的人已经不多了。 又一个月：脱贫先脱盲，江山寸图强。 西枝江边人：近期无论是电视还是网上，学雷锋的宣传报道突然多了起来。我忽然有一种久违的感动。脑子中渐渐回忆起儿时常唱的那首歌“学习雷锋，好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强……”在如今物欲横流的社会，应该多点报道好人好事，让世人渐渐冷漠的心，再次温暖起来！ 以前看过报道说：最富的在广东，最穷的也在广东。地方穷不是真的穷，内心富才是真的富。 向日葵园：我辗转地听到了这位老师的报道，平实的语言，平淡的语气，偶尔强行抑制住的哽咽，我深深地被这种胸怀打动。说真的，在深 37年，说起来容易，想起来感慨，但是过起来呢？是什么感觉……我一起的同学当时就说，那样的环境，我带一个星期都可能会发疯了...可是，有人，却一呆就是37年，我是真的很想很想问：这一路，你是怎么走过的！ 也许在中国，一切都发生得太快了。30年迅速赶超西方300年。随着经济的发展，越来越多的社会问题出现了。道德水准、责任意识出现了滑坡与缺失，经过30多年的深刻变革和快速发展后社会热点问题凸显并不奇怪，时代的迷茫与问题，需要我们自己来正视解决。一个物质与精神同时富有的社会，才是人类理想的家园。 古槐基只是一个心地善良的好人，他与雷锋的共同点是一个懂得爱的人，一个知道感恩的人，一个活着就是为了使别人更美好的人。这样的“好人”契合了中华民族的传统美德，更是当下信仰缺失、道德滑坡的无奈中每个中国人的情感诉求。 古槐基还给我们提到一个人，早年，想为他调动工作的战友曾天养退休后去经商，去年在报纸上看到有关古槐基的报道，专程驱车赶到惠东来见他。在酒桌上，他端起酒杯给古槐基敬酒，他说：真是难为你了。我今天来，不因为你被评为感动惠东人物，而是我被你感动了。分别的时候，他从包里拿出一个大红包非要送给古槐基。古槐基婉拒道：“我有工资，我不需要钱。”可他知古槐基为家人建房时欠了许多钱，硬塞给了他。 有一种希望让人高昂起头颅，热泪盈眶 古槐基今年7月就要退休了，他最放心不下的是他的学生们。他说 “什么 在古槐基的家里，记者找到一本发黄的教案，在学生名单里，看到上二年级的古伟强是副班长。 1997年夏天，我被一位比我大一点、已读书的伙伴拉进教室，当时古老师看了看我，就叫我坐在伙伴旁边，然后从办公桌上拿了一本草稿本递给我，教我书写阿拉伯数字1和2，又领着我和哥哥姐姐们一起唱歌，一起游戏。”古伟强说，“放学的时候，古老师蹲下来摸着我的头问：‘想上学吗？’我使劲地点点头。” 就在当天晚上，古槐基来到古伟强家，对他父母说：“这孩子到了读书的年龄了，明天就带他去学校报个名吧。”见他父母沉思不语，古槐基看出了他家的窘境。“如果暂时交不了学费，我先垫着吧。”古槐基说。 第二天清早，古伟强高高兴兴地踏入了梅坪村的小学堂，开始了他的求学生涯。他还记得，当时学校有10名学生，桌椅大多坏了，古槐基修补后还差一张桌子，他就从自己家里搬了一张。当时生产队给了间小房做教室，多年来只要有教室就在教室上课，没教室就搬回古槐基家。 “老师问我：‘如果可能，是否愿意回来任教？’” 有一年寒假，古伟强看望 古槐基的回答一直回荡在古伟强心中——“我也是一个人啊，刚开始工作的时候也和你一样年轻，充满激情，也想过走出大山。可如果那样的话，你们的教育岂不是就给耽误了吗？所以我最终还是决定留下来。你们在学校多学点知识，走出深山，回报社会，我再辛苦，也值得。” 正是在老师的影响下，古伟强立志要当一名人民教师，多年后填报高考志愿时，他毫不犹豫地选择了师范院校。去年寒假期间，古伟强去看望 当与聊起自己这一打算时，这位21岁的小伙子说：“我的承诺绝不是一时冲动，我本身就是梅坪村人，回乡做一名老师，是我一直以来的心愿。” 如今，在古槐基与县教育部门的努力下，县政府为梅坪教学点兴建的教室也即将完工，那三间未完工的小屋就在小溪对岸。三间小屋正在进行室内装修，古槐基说，大概一个月后就能全部完工，在工地上，古槐基指着门前的空地说，这里是升旗的地方，我要让孩子们在这里唱国歌！ 想象4、5个小孩在深山里升旗，漫山遍野回荡着国歌声，弱小与庄严令人感到胸中火辣辣的，有一种希望让人高昂起头颅，热泪盈眶。 古槐基的言行，大到在社会上掀风鼓浪，小到在一个人的内心泛起涟漪：在这个多元的时代，不是每个人都会成为CEO、亿万富翁、大明星，我们拥有更多的方式活出自己的精彩，在平常生活中践行，每个人都可以是这个时代鲜活的雷锋！ |
