自从这世界上有了他——我的侄子阿宇,我每次回家的心情都无比快乐。因为他是我见过的最可爱的小孩。
记得他一岁时我见到他,当时我和一位朋友同时出现在他面前,我们同时伸出手说:“抱抱。”他怯生生地看看我,又看看她,然后径直向我伸出了手。咦,他并不晓得我是他姑姑,是什么使他能如此正确地区分亲疏呢?唔,只因我是他的姑姑,不用问为什么,没有道理可讲。
我天生喜欢小孩,更何况他是我的侄子,更何况他是这么可爱,所以,只要我一回家,就对他爱不释手。嫂嫂打趣说:“阿宇是姑姑的手提包。”在家的日子,我到哪里都提着这个“小包包”,串亲戚、会朋友、逛街,他都如影随形。跟我在一起,他的嘴巴最忙了,喝酸奶、吃雪糕、嚼鸡翅,一刻也没停。乐极生悲,由于食无节制,我每回一次家,他都会拉一次肚子。再加上整日跟着我东奔西走,所以每次我回家他都是白白胖胖、精精神神地迎接我的到来,最后可怜兮兮地黄瘦憔悴着一张脸送我离开。
阿宇记性好。两岁之时我抱他去逛街,路经他一岁之前住过的地方,他竟指着住过的那栋楼嚷道:“老家,老家。”我离家日久,故乡已变得生疏,有时想去某个地方逛逛,却不知道怎么走。而有了这个记性好的小侄儿,我就不愁不识路了。有一天,我想到城里当时最热闹的商业街,一个叫“寺后”的地方逛逛,就问他“你知道寺后在哪里吗?”“知道。”他奶声奶气地答道。“那你带我去行不行?”“好的。”他高兴地答道。于是我就抱着这个当时将近三岁的“向导”出门了。一路上,他的食指一直向前伸着,他指东,我就向东,他指西,我就向西。一会儿穿大街,一会儿过小巷,一会儿向左拐,一会儿向右弯。全凭他的引路,最后我真的胜利到达那个有着琳琅满目衣饰和香气扑鼻小吃的闹市。姑侄俩在那里大饱了眼福和口福,逛得很开心。而那天他在我怀里指挥我前进的样子,在我看来,还颇有点象出现在东南亚某国那个被人抱着、背着指挥打仗的神奇的儿童军事指挥家呢。
阿宇出生于上世纪八十年代末,在他趣味横生的婴幼儿与少儿时期,交通尚比较落后,我每年回家最多就二三次,每次都是天刚蒙蒙亮就起床去车站坐车,经过一整天的颠簸,直至傍晚甚至华灯已上才疲惫不堪地回到家,虽然很累,但一想到有个小天使正在迎候我的到来,疲累便一扫而光。当时他家住二楼,我在楼下就忍不住大声地叫起来:阿宇!阿宇!然后我就听到有个声音高兴地说:姑姑到了,姑姑到了!随之一个小脑袋从阳台的栏杆间伸出来。有一次到家时间已比较晚,大家都吃过饭了,就这个小人儿还饿着肚子,他知道我要回来,说等姑姑回来跟姑姑一起吃,真令人感动!又有一次回家探亲,在汕头站下车时,有一辆公交车正要开往汕头大学,我就上了车,先去探望在汕大的大哥。在大哥家正吃晚饭时,他家电话响起来,大哥叫我去听,我听到阿宇在电话里气冲冲直嚷:“文端!文端!你死哪去了?”哇,如此生气,还直呼我大名,怎么回事?原来阿宇知道我今天回家,很激动,一早就作了安排,让二伯开车一起去车站接我。到了下午,他催促了他二伯好几次:“二伯,忙完了没有?我们快点去车站啊!要不阿姑到了,见不到我们怎么办?”在估摸我到站的时间,他们一行四人:阿宇,他二伯,我另外两个侄子,齐刷刷站在出站口等我。左等右等,就是不见我的影子。因为我乘坐的车先他们而到,不知阿宇一番盛情的我先行离开,让他们扑了空,难怪他生那么大的气!
阿宇很幽默。有一天,他说他下楼去买鞭炮。一会儿,又见他空着两手、气喘吁吁地跑回来,问他怎么没买鞭炮,他说:“很糟糕,在楼下碰见老虎婆(指他妈妈,他妈妈属虎)”。
有一段时间,他坐下来做作业的时候,常常见他先在桌子上摆上一个圆筒状的饼干盒子,然后拿一副眼镜往盒子上一架,那盒子就活象一张脸。他就满意地、安心地做起作业来。像所有独生子一样,阿宇是孤独的,小孩子的天性都是爱热闹,需要玩伴,他曾经强行留住一个来家里陪他玩的小表姐几天,小姑娘一说要回家,他就又哭又闹,害得小姑娘回不了家,最后也跟他一样哭闹起来,总算摆脱了他,走时还很后怕地说:“以后再也不到你家来了。” 从此他失去了这个本来时不时会来陪他玩的朋友。大概他痛定思痛,觉得求人不如求已,就给自己做了一个朋友来陪自己,虽然很无奈但也很有创意,最重要的是这一个跑不了,可以时时刻刻陪着自己。
有一天,他奶奶病了,闭着眼睛在床上躺着,他走进去,摸摸奶奶的鼻子,自言自语地说:“眼珠好像不会动了,但鼻子还有一点气。”过一会儿,他又进去,凑在奶奶耳边说:“趁你现在还有一口气,告诉我你的钱藏在哪?”奶奶又好气又好笑,想爬起来追打他,他哈哈笑着跑了……
这孩子天生有一股“痴劲”,他对他喜欢的、感兴趣的东西常会达到一种痴迷的程度。他读幼儿园的时候,电视里正热播电视连续剧《济公》,他着魔似地迷上了济公这个人物。他有个特点,喜欢某个人,便把自己变成那个人。喜欢济公,他便把自己打扮成济公。他叫他妈妈给他做了一顶济公帽,又不知从哪里找来了一把破葵扇,再穿上一件大人宽宽松松的衣服,当成袈纱,然后就学着济公的样子,晃着脑袋,摇着蒲葵扇,东倒西歪地跑来跑去,维妙维肖的样子总是逗得大家乐不可支。关于济公他还有无数的问号,常常大人在忙着,这小不点却跟前跟后,扑闪着一对明亮的大眼睛,不停地问着:“济公他现在在哪里?我能找到他吗?”“济公想要什么就有什么吗?”“我长大以后能像济公一样吗?”……那段日子,阿宇整天济公不离口,不厌其烦地整天把自己打扮成济公,模仿着济公的言谈举止。恰巧不久,扮演济公的演员游本昌随团到我们家乡演出。阿宇从大人口里得知这消息,高兴极了,央求大人一定要带他去看济公。那天晚上,演出一开始,小小的他就一直站在座位上,激动地等待着济公的出现。当游本昌西装革履、笑容满面的走出来时,他妈妈告诉他,这就是济公。他一听就大声惊叫起来:“咦,这个济公怎么跟我们家(指电视机里)的济公不一样?”旁边的观众笑了,有人说:“哟,这小朋友家里有一个济公呀!”阿宇没有看到跟电视机里一模一样的济公,有点扫兴,但知道电视里看到的济公就是眼前这个人扮演的,他盯着游本昌的眼睛还是一眨也不舍得眨。
如果1996年你在这个小朋友经常出现的地方遇见他的话,你一定会多看他两眼,因为他的模样很特别,梳一头小辫子。见到他的人可能会想,这是个来自异国的小男孩吧,因为当地土生土长的男孩是绝不会留这么长的头发来编这么多辫子的。而且他长得浓眉大眼,皮肤微黑,有点象来自东南亚或西亚的儿童,加上那头小辫子,颇有异国情调的形象很惹眼。不过如果你走近去看,你就会发现,那头辫子其实是假的,他是戴了个发套,那小辫子是用黑色的毛线编成的。如果你是个球迷的话,你还会发现他这个发型酷肖曾经红极一时的荷兰足球明星古利特。没错,这个发套是模仿古利特的发型而作的,因为那时阿宇在狂热地崇拜着古利特。阿宇热爱运动,足球踢得极棒,他从小爱追星,免不了会树立一个足球明星为偶像,这个偶像就是古利特。以他那种狂热痴迷的性格,追星方式的无所不用其极就不必赘言了,倒是不妨说说这个发套从无到有的过程。
他在看足球比赛录像时把古利特定格,然后就非常专注入神地欣赏起古利特这个人来,看整体时,他说发现古利特长得有点像他爸爸,欣赏到局部时,他觉得古最迷人的是那头小辫子,然后我就听到他在自言自语:如果我也有这样一头辫子就好了,我在旁边接口说我可以帮他实现这个愿望。像大多数潮汕姑娘一样,我也有一双能钩善绣的手。他一听眼睛就亮了,惊喜地问:“真的?”“当然真的!”“那用什么来做辫子?”“有毛线就行。”他听罢立即就拉起我的手上街去买毛线。一进毛线店,他就问老板:“有黑色的毛线吗?”老板说有,指给他看,他就极其认真地挑选起来,从毛线的粗细、到颜色的深浅,不断地比来比去,经过好一番挑拣,最后总算挑到满意的毛线。店老板一直饶有兴味地看他挑毛线,大概从来没有像他这样八九岁的男孩来买毛线吧,而且还挑得那么认真,像一个很有经验的编织能手。最后老板忍不住好奇心,问我:“他买毛线做什么用?”
有了毛线,我开始动工。看着毛线在我手里变成一条条小辫子,他开心极了,陶醉在自己即将变成一个小古利特的美妙想象中。他又有点不敢相信他的愿望真的能够变成现实,喜忧参半中他跑去问奶奶:“奶奶,你说姑姑真的能够帮我做出一个跟古利特的发型一模一样的发套吗?”得到奶奶肯定的回答后,他安心了一点,静静地坐在我身边,目不转睛看我用钩针一针一线地钩着辫子。那天,我在睡午觉,迷迷糊糊中听到有人在我身边又气又急地说:“总是睡不够,总是睡不够。”是带着哭音说的,睁开眼睛一看,是阿宇。原来他想戴那发套心切,见我睡觉误工,急得哭起来。真让我哭笑不得。在他的密切监督下,我不敢偷懒,以最快的速度完了工。当那发套戴到阿宇头上时,效果出奇的好。一个跟古利特一模一样的发型,再配上一套跟古利特一模一样的球服,长得又一样的浓眉大眼,看上去简直就是一个古利特的缩小复制品。他如获至宝,对这发套爱不释手,戴着他踢球、照相、逛街、去别人家串门,睡觉时放在枕头边。最得意的是戴着上街时,他这假冒古利特赢得了一定的回头率,总有那么几个人频频回首好奇地打量这个打扮有点怪异的小男孩,而阿宇美滋滋地一副自我感觉很好的样子。不理解他从这种模仿明星的行为中得到一种什么样的心理满足,而我做了一件使他快乐的事,我也因为他快乐,所以我快乐。
阿宇上小学后,有一段时间,对飞碟非常着迷,整天脑袋里都是飞碟。夏夜我们上天台纳凉,抬头欣赏灿烂星空时,恰好看到一颗流星划过天空,倏忽消失,他说那一定是飞碟。如果有人找不到某件东西,或在谈论某桩凶杀案找不到凶手之类的事,他就会怀疑是外星人干的。有一天,他对我说:“姑姑,我写了一篇科幻小说,你看一下。”下面就是阿宇所写科幻小说的全文:“有一天,我和姑姑在路上走,突然我听到姑姑惊叫起来:‘UFO!UFO!’,我一看,有一个外星人从天而降,他长相古怪,脸上有一对大得吓人的眼睛,更奇怪的是,我发现这个外星人没有生殖器……(作者要上厕所,未完待续)”哈!哈!哈!
他就是一个这么有趣的小孩,妙语趣事层出不穷,给我们带来了很多的欢笑。而他最打动我的,不是他痴迷执着的性情,也不是他幽默诙谐的性格,而是他天性的善良。他很小的时候,给他讲安徒生童话《卖火柴的小女孩》,他会为卖火柴小女孩的不幸命运哭得泣不成声。他读小学了,很爱看书,看了《托尔斯泰传》,他跟我说:“姑,不知道我是不是托尔斯泰来投胎的,不然他的性格怎么跟我那么像呢?他很多愁善感,很有同情心,我也是这样的。特别是他说:‘见到穷人我心里总是很惭愧。’姑,你知道吗?很奇怪,我也常常有这样的感觉。”他很认真地说着,他跟我说心里话的时候,那副非常诚恳的样子总是使我又感动又想笑,使我领会到什么叫推心置腹。他说他长大以后要当大官,当了大官后要做的第一件事是收容乞丐,给他们安置住处,解决他们的一日三餐。怎么他的人生理想会跟乞丐连在一起呢?我觉得很奇怪。接下来他所说的话解除了我心中的疑惑,他说:“姑,每当我在路上看到那些讨饭的老婆婆,她们穿着破旧的衣裳,背着一个包袱,伛偻着腰走在路上,面容很忧愁,看见这样一些人,我就很想流泪。”
我更爱他了,因为他是一个这么样的孩子。