下班后，匆匆赶往超市采购。眼前一排排的大米面条、酱油陈醋、紫的葡萄绿的桔子，还有水里游曳不知大祸将至的鱼儿们，一下子让人安定和踏实下来。放慢脚步，慢慢挑拣，不一会儿，奶酪大米、鱿鱼排骨，还有豆芽青菜等，装了一大篮子。出得门来，已是暮色四合。路灯还没亮起来，明灭的车灯，点缀在暗沉的马路上，汇成了数条彩线，竟然也觉得很美。
其实，比起超市，我更爱逛菜市场。那通常是周末的早晨，包子馒头热腾腾地刚出锅，蒸得市场门口一片氤氲，三三两两的小贩在市场周边摆个板车或者两个箩筐，菜是自家种的，两把生菜几捆苋菜头，用稻草捆着，不算漂亮水灵，望上去倒和它们的主人一样，一幅不善言辞甚至感到羞愧的样子。水果是顶新鲜的，也都是当季的，比起它们在水果店或超市里包装整齐的兄弟，显得朴实多了，当然，价格也实惠得多。九点十点的菜市场，是最热闹的时候，打完太极的银发老妪、长发披肩衣着考究的美少妇，还有资深厨男们，穿行在猪肉、牛肉以及海鱼档、豆腐摊前，壹号土猪的小哥们动作利索，一番刀光剑影，骨头被砍成了小块，上肉被剁成了肉糜，被各家的巧手主妇（夫）们炖汤酿苦瓜包饺子，得飨家人口腹。
当然，占据摊位最多的，还是各种蔬菜。这南方小城，亚热带气候使得蔬菜几乎没有了季节之分，西兰花、茄子、豆角、冬瓜，还有各种叶菜，一年到头精神抖擞趴在那里，像我这样不事稼穑的人，哪分得清谁当季谁反季呢？！不过，有心的话，还是能从某个不起眼的角落里，觅得出一丝季节的气息。比如春季，有清香的野生艾叶，有嫩生生的香椿芽；盛夏，有带泥的白生生的藕，有半开的荷花，据说可以拿来蒸排骨或者煲汤，我倒是买过插在花瓶里；冬季呢，有鲜嫩的篱蒿，那是我的家乡流行的一种野菜，有独特的清香，买来炒腊肉最为相宜。精明的主妇们，通常拉一辆小拖车，自备了环保袋，各种肉呀豆腐呀蔬菜呀水果呀按序放进去，轻轻松松就拉回家了。像我这样装备一向不齐全的，只得拖上小男人（儿子）做帮手。通常他嫌市场里的味道腥臭难闻，只肯在外边等着，偶尔呢，可以帮着买个椰子啥的。买好了菜，俩人便各拎一个袋子，并肩回家。
记得像儿子这么大时，我还在菜市场卖过菜哩。那时我们家在武汉郊区的一个铁路小站旁，锃亮的铁轨横亘在家门前，火车喷着白气，缓缓停下，作短暂停留，然后慢慢开走，去往远方。铁轨不远低洼处，职工家属们开辟出了一块块菜地。母亲能干，是种菜的一把好手。夏天，豆角、茄子、蕃茄顿顿吃，也吃不完，于是便装了一袋子，让我和二姐去附近的菜市场卖。十来岁的小姑娘，正是爱慕虚荣的年龄，不免嫌卖菜丢人，有点不情不愿。自家种的菜看上去也不漂亮，心里发虚，于是被人一说贵了，便慌不迭降了价，胡乱卖了。好在父母也是卖几个钱算几个钱的意思，并没有责骂。然后呢，就没有然后了！
父亲内退那年，我还在上大学，弟弟也在读高中。为了补贴家用，父亲和母亲去菜市场卖菜。都已五六十岁的人了，一个大字不识，一个极要面子，其中的艰难可想而知——凌晨三四点就得出门，骑车去批发市场，冬天刀子一般的冷风，隔壁摊主的欺负……这个辛苦的营生，做了一阵子，到底还是放弃了。寒假回家，听母亲絮叨这些事儿，握着她粗糙皲裂的手，眼泪一再涌上来。因为如此这般的缘故，买菜时，我不单不讨价还价，还特别乐意跟卖菜人闲话家常。
去外地旅行，也喜欢起个大早，只身去寻觅菜市场的踪迹。通常不难找，早晨的菜市场，绝对是居民聚集和散发的中心地，手捧早餐的上班族、拎着大袋小袋的大妈小媳妇——只要循着他们的足迹逆向而行，一找一个准。我不买菜，只一排一排细细看过去，遇着些不曾见过的，如长相奇特的瓜、不认识的青菜，便停下来，不忌冒着“骚扰”的嫌疑，详细询问：叫什么？怎么吃？往往，他们也都乐意一一解答，并不介意我这个唐突的异乡人。印象尤为深刻的，是昆明的菜市场，与菜并驾齐驱的，是品种繁多、色彩缤纷的水果，一小堆一小堆地，装在小竹筐里，大喇喇铺陈于地上，活色生香，诱人得紧。转了一通，饱览了“秀色”，再买上三五根香蕉、半个切成小块的西瓜，或者几个通红的苹果，为这一天储备了丰溢充足的快乐。
清晨的菜市场，满眼赤橙黄绿青蓝紫、满鼻鱼腥菜甜包子香、满耳斫骨剖鱼问价寒暄之声……置身其中，仿佛俗世间最盛大的道场，宛如大快朵颐的盛筵，而我，是一片行走着的，青翠新鲜的叶子。“一生痴绝处，无梦到徽州”，借用汤显
