今天已是正月十二，年，一眨眼就过去了。

年前忙忙碌碌“乱年”：有无数的东西要买，有无数的礼要送，有无数的年饭要吃。过年了，要四处拜年，亲戚间迎来送往，相互宴请。等一切都忙完回过神来，年已渐行渐远。虽然在理论上要过了十五元宵才算过完年，但年真的是过去了，生活已恢复了平静，与平常日子无异了。每年都是如此，过年那几天的时间仿佛走得特别快，等我有空去体味过年，年已消失，心里不免有些失落。

一年三百六十五天，这个天数是非常巧妙的：小孩子盼过年，它总是遥遥无期；长大了不去理会，它又总是在你快要遗忘的时候忽然而至，提醒你它的存在。

大人过年有太多的责任，劳心又劳力，再也不会像小孩子那样早早期盼着过年，但在潜意识里，我还是喜欢过年的。童年对过年的那种狂喜总是在不经意间影响着我，每当到了年近岁尾的时候，心里就总会有一丝莫名的兴奋，感觉空气也与平常不一样，仿佛也弥漫着过年的气息；而过年的一些没有什么实际意义、明显带有迷信色彩的规矩，像大年初一不洗澡、不洗头、不扫地等等，我都会刻意地去遵守，以及感觉到过年的时间过得特别快，无不是因为对过年残留着眷恋。

过年虽然轰轰烈烈、热闹非凡，但却很少给我留下印记，过去了也就烟消云散，也许是因为年年如此、习以为常的缘故吧。倒是年前去买花让我觉得有趣，还学了个新名词，就一直记住了。

每年的大年三十到花市买几枝鲜花，让客厅充满喜气是我家的传统。剑兰、黄菊、玫瑰是雷打不动的品种，其它就随意搭配。今年大年三十的天气非常寒冷，我只想快点买好回家，但买玫瑰时却让我寒意全消。

“玫瑰多少钱？”

“六元。”卖花的是个二三十岁的男子，他头也不抬。今年虽然通货膨胀，但六元也太贵了，记得往年好像是三元。

“怎么这么贵？去年才三元。”

“这是云玫，不是本地玫瑰。”他瞪了我一眼，仿佛在怪我不识货，但我真不知道什么叫云玫。

“什么是云玫？”

“云南玫瑰。”他没好气地说，也许是第一次见到像我这样傻乎乎的买花人。云南我当然知道，四季如春，盛产鲜花，云南的玫瑰应该是品种优良、特别漂亮吧。

“为什么云南的玫瑰要特别贵？”见他讲话得意，我就故意问他，以为他会说出一些云南玫瑰和本地玫瑰的差别，但他的回答却让我大感意外。

“它是坐飞机来的。”他的话掷地有声。

“为什么它坐飞机我要帮它买单呢？”

他竟一时语塞，怔住了。

………

但玩笑归玩笑，花还是要买的。云南坐飞机来的玫瑰除了个头大点，颜色却是暗红，开起来也并不漂亮，实在有些徒具虚名，倒是不怎么起眼的康乃馨开起来更加鲜艳夺目。