小时候，过年能穿上新的花罩衣是很了不起的一件事，哪怕里面是破破烂烂的脏棉袄，新衣一罩，谁知道呢？过年还有好几天呢，猴急的就想穿了，可外婆说，半天就脏成盐鸭蛋，大年初一穿！总算熬到大年三十了，除夕夜睡前将新衣罩上棉袄压在被子上，不时从被子里伸出小手来，抚摸着那种美美的感觉，想像着大年初一早晨蹦起来的那个崭崭新新的小孩子。

“细人子望过年，大人子望插田。”小孩子不知柴米贵，指望着穿花衣吃肘子肉玩纸灯笼放鞭炮的过年，那是怎样的平日没有的欢喜啊。大人们则不同，愈到年关愈难过，年后就是青黄不接，一年农事急需筹划。然而，尽管大人们心事重重，对过年也是不敢轻慢的，世世代代流传下来的节日呵，不啻是上苍赐予的神圣。于是，大人们抛开一切纠结，自然也是欢喜而积极地过年，二十三过小年就揭开隆重的序幕了。

外婆家是老旧的瓦屋，因为成年累月烧柴火，房梁吊下扬尘索子尺把长，黑乎乎的，风一吹，晃晃悠悠的似落非落，倒也是农户人家一景。我们小的时候，总感觉冬天下雪的时候多一些，雪也大一些，“数九寒天下大雪”真不是盖的。最冷的是雨夹雪之后又下雪粒子，这个时候便是滴水成冰了，瓦房上的雨水淅淅沥沥地往下滴，慢慢地，如有神助，睁开眼睛，看到的就是一派神奇的景象，所有的屋檐，瓦当下全吊着晶莹剔透的冰挂，长短不一，长的达一米多两米呢，往往这个时候，太阳就出来了，也往往，太阳出来了也是很冷的，化雪的过程很冷，冰挂一时半刻也不会化掉，于是它们就成了小孩子们最好的武器，小鬼们叮叮当当地好一番厮杀过后，门前的雪地里满地残碎的枪支。

你瞧瞧，屋外吊着冰挂，屋内尘索飘飞，经典的黑白配、雅俗配，绝得倒人的景致呢。只是，没有哪个农户人家把它当作“景致”的。这不，腊月二十四，外婆就扎个长扫把顶条头帕打扬尘了，那些扬尘索子们，一条也不放过，里里外外都要收拾清爽。泥里水里劳作的人家，一年下来，该有多少破破旧旧的东西掩在门旮旯里，烂草鞋就扫出一筐呢。门庭一新之后，堂屋里摆正八仙桌，照例是要敬奉灶王爷和福神司命。贫穷农户人家的祭拜，也谈不上用什么银制的烛台了，大块的白萝卜就是烛台，插上香烛，摆上供品。面向神龛虔诚叩拜的外公一边打卦，一边念念有词。神龛上方贴着的是毛主席像，毛主席好像听到了外公的祈祷，很慈祥地笑，仿佛要摸摸我们小孩子的头。

说来也是古人的聪明，寒冬腊月，雪花飘飘，万物冬眠，就安排一个年来过。于是家家户户，关起门来，围炉美食，温温饱饱地孕育出合家的亲情爱意，和睦平安。亲情浓郁的消闲，透着中国式的“全家福”。可不是，孩子们最最盼望的莫过于过年的重头戏——三十晚上的大肘子和猪脚萝卜。外婆的儿儿女女都拖伢带崽回来了，一大屋子人，便在最大的灶塘里架起一堆柴火，平日在山上挖回的老树蔸子极好烧。我特别喜欢那杆吹火筒，魔棍似的撩拨得火花明艳。一口大锅炖蒸煮，营造得蒸蒸日上欣欣向荣的样子。堂屋里升起一炉炭火，烤得人人红光满面，光彩照人。过年吃肘子，是湖南人民祖祖辈辈留传下来的老传统，巨大的一个蒸钵，黄灿灿的带皮的圆圆的肘子，热腾腾地隆重地吃出一个古老而丰盈的年。肘子上桌了，瞧，外婆又端上来好大一瓦罐猪脚萝卜，小孩子们的筷子和欢呼一道伸向目标。因为放了干红辣椒，喜辣又怕辣的外公取下厚重的冬帽，光光的头便蒸汽腾腾，真是令我们小孩子开心的特别场面呢。三十晚上的压轴节目是压岁钱，喊一声外公外婆，道一声吉祥如意，那崭新的一毛钱压岁钱就仙女般飘到我们的掌心。这一毛钱，第二天就不是钱了，男孩子的变成了糖果和鞭炮，女孩子的变成了糖果和蝴蝶结……

过年，最最好玩的还是跟着耍狮子龙灯唱花鼓戏的队伍走街串户，那才是热热闹闹地过年之盛况呢。眼见得这些狮子龙灯戏班子敲锣打鼓铿锵铿锵地过来了，主人家便要热情迎接，如放鞭炮装烟撒糖等等，往往不待鞭炮放完，男孩子们便一个个勇士般去踩去哄抢，好一场混战之后，纷纷将未燃的鞭炮占为己有。有的抓到手里，“嘣”地爆了，小爪子炸伤也是常事，可那些个黑不溜秋的好汉们流血不流泪。男孩子们玩鞭炮，那是至高无上的乐趣，也顽劣到极致。比如将鞭炮扔到人堆里爆，扔到女孩子脚后跟爆，扔到鸟巢里爆，扔到水井里爆等等，最为搞怪的是，他们将鞭炮插在泥巴里爆，插在牛粪里爆，尤其是新鲜牛粪，随着“嘣”地一声闷响，粪花四溅，那些小坏蛋们笑得嘎嘎地庆祝他们干得漂亮。

我的母亲是不让我们去追随这些队伍的，尤其是不准看“对子花鼓”。所谓“对子花鼓”，是湘中民间的一种花鼓戏，由一男一女表演，曲调很好听，内容却多是打情骂俏俗不可耐，不黄不叫座，相当于东北的“二人转”。比如《十八摸》，我至今还记得，男的在女的肚皮上摸呀摸的，女的不停地射媚眼，男的一边唱道：我看你，肚子里有了货呀。用湘方言唱来，俗得冒油。当然也有适宜我们小孩子的，如《小拜年》：“中月里好耍狮子灯呀，耍起那个狮子灯拜个新年，咚咚呛，咚咚呛，咚咚呛呛咚咚呛……”我们兄妹三个，小时候一直是随教书的父母亲住学校的，哪准我们看这种东西，只要听得锣鼓一响，赶紧就将学校大门关上。而“文革”中父母蹲了牛棚，将我们寄放在外婆家，我们就成了自由自在的野生动物了，随着一大帮小孩子跟着锣鼓拖，从大年初一拖到中月十五外婆都管不着。真是开心啊，所有的花鼓小调都是蛮好听的，又易记好唱，让我极是迷恋，在不知不觉中就将那些个调调哼唱得滚瓜烂熟……

这些记忆，是生命中永远的烙印，永远不会淡忘，随着岁月日增，已剪辑成经历，枯荣静好。