（一）
六一前夕，大姐让我提供银行卡号，说是母亲让她代转给我二百块钱，送给我家涵儿的儿童节礼物。她给了另外三个外孙（女）每人一百，母亲说，我们离得远，平日里她照顾得少，所以多给点。我一阵暴汗——“母亲节”刚过去，我不但没有丝毫“表示”，连电话都没打一个。如今，老母亲却给我家儿子送儿童节礼物来了，这让我情何以堪呢？
对于这份礼物，我的第一个念头是“拒绝”。母亲已经六十有七了，和父亲一起拉扯大我们四姐弟，经历了很多艰难困苦。如今本该是我们“反哺”的时候，断然没有让她老人家给我们钱的道理。再者，我们都知道，母亲积攒点钱很不容易。除了每月微薄的“家属工”退休金，她还一直在坚持打点零工——在超市、医院或者写字楼里，从事保洁工作，最累最脏的活，每月也就一千几百块钱，平日里老俩口也是省吃俭用的。为儿女的，不能让他们颐养天年，已然心中有愧。这二百块钱，即使攥在手上，也没多大份量，却又如铅一般沉重，拽得我的心生疼。然而，我懂得“恭敬不如从命”的道理，母亲的这份心意，与其拒绝，不如怀着感恩的心接受它。
大姐责怪我，说母亲节那天，她陪母亲去吃了西餐看了电影，母亲还一直等我的电话。我闻言，更觉羞愧难当。这段时期，我也确实忙——工作、一日三餐、洗衣拖地、复习备考……难得空闲时间，也在读书码字、追剧看电影，或者参加活动。回想起母亲节那天，是上了一天的课，但绝不至于连打电话的几分钟空闲都无。前两年里，藉着母亲节及生日等理由，我们姐弟还一块商议着，买了些礼物送给父亲和母亲。今年，微信里关于母亲节的各种“晒”早已铺天盖地。我却逆反地，嫌这种节日里的问候、大餐还有礼物太过虚伪矫情，既没有犒赏自己，也懒得问候母亲。如今看来，我大概是错了，无论矫情与否，节日里的问候总好过没有问候，节日里的示爱也好过没有表示。我决定今后痛改前非，该打电话打电话，该送礼物送礼物。节日如此，平日也如此，在有生之年，把我内心对她的爱，尽可能坦然表达出来。
（二）
说起来，那天一早，在“诗同仁”微信群，诗人们就纷纷发着关于“母亲”的诗，多半是爱、赞美或者怀念。我几次提笔，又总不能成调。或许，作为一个女儿，我对于母亲的情感，还很复杂难辨。
从小，我就抗拒她。她没读过书，没正式工作，在父亲单位里干着粗重的零碎活。性格大大咧咧的，为了鸡零狗碎的事情，和父亲经常吵架，嗓门又大。我渴望的红裙子，想要的童话故事书，她统统予以拒绝。最讨厌的是，她老爱把我们跟“别人家的孩子”比较，永远打击我的自信心。而我理想的母亲，是知书达理、温婉细腻的，不是她这般粗粝模样。高考结束后，她陪我一起去查分数，得知我考上了广州的大学，一径数落我，抱怨我不该报读那么远的学校，她哀怨的声音在我耳边，像刀子一样，把我的喜悦切割得支离破碎，只觉心烦意乱至极。无论她愿不愿意，我到底如出笼的鸟儿，飞到南方——上学、工作，只假期短暂回家，和他们相处的日子屈指可数。
那年，涵儿即将出生，母亲过来照顾我，呆了三个多月吧，我们相处并不愉快。她很不习惯，嫌这里的菜“变种”，萝卜、芹菜异样地粗大；她性格外向爱跟人交流，在这却人生地不熟，出门还得操着别扭的“普通话”；我也很不习惯，家里的氛围很沉闷，餐桌上总是清汤寡水的那几样菜……当她不无得意地告诉我，我给她的一个月的伙食费，她用了差不多两个月时，我只觉得哭笑不得。儿子出生后，我们的矛盾冲突迅速升级。她个性好强，事事要做主，又自恃有丰富经验，对我照着育儿杂志养孩子不屑一顾。而我，好不容易摆脱了他们的“魔爪”自立门户，岂能甘心把生活交由她来“掌控”？作为新晋“母亲”，我也早决心要用我的方式——与我的父母对待我的完全不一样的方式，去养育他。于是，我们磕磕碰碰不断：用纸尿裤还是把尿，哭了该不该抱……事事都有分歧，又都各执已见，总是纷争不断。后来我
（三）
那是她在我这里待得最久的一次。此后，她还来过几次，多半是我陷入困境之时——保姆突然辞工了，
操劳了大半辈子，儿女都拉扯大了，几个外孙（女）也都大了。尤其是大姐的两个孩子，是她一手带大的。她也明显地老了。原先高大壮实的身板，显出了佝偻松垮之态。弟弟一时还没有结婚生娃的迹象，她在家闲不住，就去超市做保洁工作。她那爱管事挑剔唠叨的毛病还那样，可堪安慰是，跟父亲吵了一辈子，俩人渐渐平息战火，达成“和平共处”态势。
她呢，似乎因为没怎么帮我带孩子，总存了一份歉意，逢年过节，给涵儿的那份红包，格外厚实些。而我，随着年龄的增长，多经历了些世事，也渐渐懂得了她——她的成长过程，她的辛苦挣扎，她的梦想期盼……再和她相处时，少了母女之间的紧张跋扈，而多了两个女人之间的体贴温情。当我在阳台上握着她粗糙不堪的手，当我在街上搂着她不再挺拔的腰，当我半夜偷偷抚摸她松垮的肚皮……我终于明白，不管我逃得多远，在我身上，早已烙上她所有那些特质——坚韧的也是脆弱的、开阔的也是狭隘的，美好的也是丑陋的，是我抗拒又习得的……无论如何，那是她此生馈赠予我的最重要的礼物。我惟一能做的，就是接受这份礼物，走我的人生道路——那也是和她一样又不同的道路。
