老屋是一座宅院，很像北京的四合院。前堂很高很宽大，扣住铁环推开两扇虫眼密布的木门，正前方是“天地君亲师”的牌位，曾经还挂了好长一段时间的毛主席画像；左边是火笼（豫南方言，在地上凿一个深20厘米的圆坑，砌好，用以盛放燃烧的木材，冬天时围在其旁，可取暖，可烧水，类似野外篝火）；右边一隔间，用以厨房。照直穿过去，便是小院儿，左侧为磨房和柴房，有方石磨年龄已有半个多世纪了，右侧便是蚕房以及父亲母亲当年的新房。院子很小，但还种着一棵桂树，年年都开到花枝乱颤，芳香四溢。走几步路就能踏上后房的石阶，后房的地基足足有一米多高呢。我是不大敢进这座房屋的，因为正厅里便供奉着祖先的灵位。由于背靠大山，采光度严重不足，整个屋子常年处在昏暗中，阴冷不堪。长形供桌要比记忆中的我高出许多，节日里香烛不断，烟雾缭绕，再配上这个布景，一种恐惧便由心底生发出来，不可控制。两个侧厅分别是米仓和奶奶的闺房，米仓曾有一段时间用作太爷爷的灵房，老猫的窝也曾在那儿。由于比较宽大，奶奶便将许多杂物都置进去，她把为自己做的寿衣也挂在靠山的那面墙上，红红绿绿的彩纸特别惹眼，竟将灰黄的土墙装点得煞是好看，奶奶经常微笑着痴痴凝视着它们，宛若看刚出生的孩子一样。我和弟弟大叫着追着母鸡们满院飞，死生对我们来说无限遥远，就像我现在和老屋的距离。
稻场，其实也即是晒场，就在老屋的外面。每家每户都有的。晒场平坦宽敞，土夯得很实，即便是暴雨天，也不会泥泞。没有院墙，周边是一道树的屏障，自左往右，为柿子树，桃树，樱桃树，腊梅树，杏子树，石榴树，银杏，两棵杉树，还有一片竹林。这些树是老屋的兄弟姐妹，它们在老屋诞生不久后相继迁居过来，共同守护着这片土地。这块晒场铺晒过稻子、小麦、红薯、花生、黄豆、绿豆，棉花，蓖麻等好多好多农产品，吸收了阳光和泥土气息的粮食，有种与众不同的香味，那是自然的灵气，是天地的精魂，没有任何一样东西能够取代。记得小时候的我很厌食，母亲哄我、打我都不能让我开口吃饭，可一回到老屋，看着奶奶笑呵呵端来一碗加糖的米粥，光闻着香气，我便能吞下好多。现在我也说不清是为什么，当年的那份感受除了好吃外就全都遗忘无影了，或许，是孩子特有的对某些东西有种天生的感知力吧，我们长大了，所以我们便丧失了这种能力。
差点忘了最重要的一块地方了，那便是我和弟弟的百草园。这和鲁迅的百草园不同。首先它并没有百草，没有何首乌、覆盆子和桑葚，仅有一草，如果不算那些杂草的话。其次，它没鲁迅的大，连十平米都不到，而且土壤还很贫瘠，是典型的沙土加红壤。但它是完全属于我和弟弟的，甚至包括土地所有权。童年是在这儿长大的，每年开春，我和弟弟便去巡山，跑很远的路，将山里最美最香的兰花给请出来，委屈它们安置这儿，尽管知道她们很不乐意，但我固执地相信我能够和她们交流，能让她们过得幸福。可倘若我当时知道若干年后等待她们的是这样的命运，说什么我也不会赋予她们我自以为是的信任与多情的…
少年时代是短暂的，当寒暑假的时间被越来越多的补课挤压得舒展不开时，老屋于我的情谊便更加深重了。我开始越来越频繁地往返于梦境与现实。
兰花谢后，樱花、桃花、杏花开始大规模地绽放，晒场上铺满了薄薄的花瓣，鬼风一卷，便如雪片一样飞扬，下一步，仙女就在花瓣雨中现身了，施了法，然后果子都熟了。樱桃是永远无法畅怀大吃的，大批的麻雀会巧妙地把果肉吃掉，只留个核儿在枝上，令人非常火大。尽管每年我和弟弟的樱桃保卫战都如火如荼的进行，弹弓、稻草人、蹲点、求土地爷……各种方法都用上了，但依旧不能从麻雀嘴里抢回足量的食儿；桃树未嫁接，结的尽是毛桃，青涩扎嘴，奶奶不许吃，这倒使得偷吃成了一件趣事儿；好在杏子是多产的，又大又黄，又香又甜，每年进城去卖，从没有留过底。
当我和弟弟积累的杏核儿满一盆后，奶奶便踩着小凳子踮起脚颤颤歪歪地为我在杏树上挂上了秋千，夏天来了，假期到了，我可以“长期”住在这儿了。在秋千上，我小幅度地荡着，记录着每天的日出日落；我会在暴雨天静静坐在那儿昂起头大声得喊叫；也会顽固地眯起双眼直直盯着太阳，直到蓄起了满眼的泪水盈眶而出；我在秋千上翻完了《宋词选》和《红楼梦》；我学着先哲们眺望远方思索着未来的去向以及生与死；我还坐着喂鸡，手端一钵稻谷，一点点洒在秋千四周，鸡群围上来，我便在鸡群中间且高高在上，以此获得一丝小小的满足感；黑猪拱起长嘴想从背后袭击我，我灵活地扭动绳子转过身来就踹了它一脚，它嗷嗷叫着甩起四条粗短的腿跑向远方，奶奶则闻声跑出来，一边追看她的猪，一边喋喋不休地骂着我，弟弟则幸灾乐祸的捂着肚子哈哈大笑……一切都如昨天刚发生一般，亲切可感，可那一年却已是我高中毕业时期，那一刻，是我知晓高考结果之后了。
老屋是爸爸的家，是我的老家。与老屋相处的日子里，我的生活平静祥和，心如止水。远离尘世的喧嚣，我自在地与自然万物交流着，它们都说很喜欢我，我便高兴地为它们唱歌。
这里有村庄、大山、古井和麦田，这里住着奶奶、弟弟、狗，还有老牛，这里是我唯一能触摸的人间净土，这是一个少女心中永不离弃的空中楼阁。居此，才发现，人世是多么的美好，活着是多么的美妙，无功利，无纷争，无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。可偏偏“大都好物不坚牢，彩云易散玻璃脆”，梦与现实不过一墙之隔，随时相互转化。
当我卖掉高中的所有课本，只身前往他乡求学时，我得知老屋去了，回去了，永远地待在它曾经的那个时代。那晚，我做了梦，老屋在跟我告别，有很多雾，我置身其中，愈是想看清，却愈是模糊迷离，愈是赶上去接近它，它离得愈远。我感觉它在笑，微笑、苦笑、冷笑，一声声通过电波感应到我的心里，我的泪水又不自觉得流出来，于是我也大声得笑，疯狂得笑，没人回应我，连我自己的回音都没有。我逐渐在白茫茫的一片中漂浮起来，真真切切的感觉，是悬浮，不是飞行，是悬浮，如幽灵般的悬浮。
一切比意想中的还要坏，当我再次回到这块土地看到第一眼场景时，我竟什么感觉都没有。一座崭新的楼房平地而起，稻场上坑坑洼洼，四处散布着碎砖头。一条光滑平整的蓝色水泥路（旅游路）从门前踩过，周边的树都找不到了。
百草园被一面倒下的土墙彻底盖住，兰草们将所有的怨恨都注入土壤，使得我站在土墙旁边时都禁不住两腿发抖，只有讪讪地离开。弟弟一下子长得比我还高，脸型开始变得有棱有角，尽管残留着不少稚气，目光却更深邃沉默了。
我的秋千再也没处可挂，一人合抱的大杏树被连根端掉，其实，我只是想说上面还有我跟弟弟刻下的字：“我们要永远在一起”，不过现在，见证人已经没了，我倒可以毫无挂念、轻松地远游，去很远很远的地方出游。
奶奶舍不得砍去银杏，背着家里人把它卖给山外人，卖了两千多。得知后，已长成大男孩的弟弟悄悄哭了，就像为了当年那只去逝的老猫；阿姨埋怨奶奶不识货，一棵古树就这样贱卖了；叔叔则皱着眉头一言不发。
老屋斑驳的黑瓦全部堆在屋后，已经长满了青苔，走近，一股泥土的唳气扑面而来，我随手掀开一块，想碰运气，看能不能找到当年我和弟弟扔在屋顶的下门牙，不料一只蜈蚣迅速蹿将开来，把我吓了一跳。
仰起头，透过一层水雾我看到雪后的天空泛着灰黄，竹子的梢头万分沉重，这实在是个寒冷的冬天。
逐渐地，许多东西都开始褪色，天空、大地、竹林、瓦砾，甚至还有新楼……它们一点点晕成灰黄色，就像尘封已久的老照片。蓦地，一种亲切的感觉竟从心底拉扯着游弋出来，原来我早已见过这种场景：曾经，用来采野菜的小铲子和小挎筐不知何时丢在山上了，我也早已忘了我最后一次爬上稻草垛捉公鸡的事了，最后一批蚕蛾飞走后就再也没有飞回来，桑园被砍了当干柴，老猫的最后一次回眸是在夕阳日暮还是白雪飘扬时呢？此时，太阳笑了笑，躲进云里。
我应当还没老。怀着一颗跳动的心，我从屋后绕回到稻场，果然，大杏树的秋千上坐着一个穿着蓝色土布衣衫的女孩，她回头对我微微一笑，随即转过头眺望远方。那不正是我吗，闭上眼，周围越来越温暖，我轻轻一抱，又揽入满怀的素白。大雁正从身旁飞过。
云层之下。层层叠叠的鞭炮打响，祭堂挪在屋外，叔叔在棕褐色潮湿的泥地上画了一个圈，烧起纸钱，嘴里念念有词，好像是在请求祖辈们原谅。大片的纸灰瞬间化作黑色蝴蝶扶摇直上云霄，不知何去何从。
“都进来吃饭喽！”奶奶在屋内大声吆喝，大红铁门敞开着，一桌丰盛的饭菜尽收眼底，大家欢声笑语地涌进去，要过年了。辞旧岁了。
当淡忘成为一种本能，怀念就不再是每个人必做的功课了。在茫茫人世中，我努力向前，但跟不上节奏，想回去，却早已失了根。没有信仰的路无止境地向前延伸，内心的虚空像潮水一样泛滥，我连落脚歇息的地方都找不到。名叫中国人的你们，又都处于一种怎样的境地呢？乐于功利、疲于奔命之后，蓦然回首，那人已不在，又该何去何从呢？抓紧时间珍惜那些尚未逝去的东西吧，老屋可以重建，精神会有所归依，我是说故事的人，故事里说，我们永远不会成为孤儿……
