在人们的心目中，父亲仿佛巍峨挺拔的大山，母亲更像温柔多情的涓涓溪流，是父亲挑起了家庭生活的重担。而我的父亲常年生病，是母亲用柔弱而坚韧的双肩，将一家人的日子沉甸甸地挑起来，走了一年，又一年。

我的家乡在罗浮山。罗浮山又名东樵山，是中国十大道教名山之一，被誉为“岭南第一山”，宋代大文毫苏东坡曾在这里写下脍炙人口的诗句：“罗浮山下四时春，卢桔杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”东晋著名道家、医学家葛洪也曾在这里修道炼丹，著书立说。坐落在罗浮山下的我们村前面是浪花飞溅、奔流不息的东江河，后面是连绵起伏、逶迤不绝的山峦，风景十分优美。然而，上世纪六、七十年代，属于山里人的岁月却像大山一样沉重，我们家的日子尤为艰难。在我的记忆里，母亲没有一刻空闲的时候，她总是抢着干那些又脏又累的活来多挣点工分，这样才不至于让家里人挨饿。为了给家里增加收入，母亲经常利用节日空闲时间到山上割草砍柴卖，那是非常辛苦的，既要小心蚊虫和毒蛇的叮咬，又要防备山马蜂的袭击，有时还会划破手脚，一天下来腰酸背痛，也不过换得几角钱。母亲个子瘦小，却坚韧，就像那些长在山间历经风霜的松柏。夕阳西下，山路崎岖，母亲挑着两大捆柴草，一步一步挪下山来，远远地只看见草捆在慢慢移动，根本看不见人在哪里，就像挑着两座小山。年幼的我小跑着朝母亲迎去，想替母亲抱一些柴草回去，分担一下母亲的重负，可母亲坚决不让。母亲放下扁担，从怀里掏出一包山稔果来，拿一颗填进我嘴里，立刻沁上蜜一样的甜。山稔是我的家乡随处可见的小乔木，初夏开粉红色的小花，秋天结黑紫色的果实，籽多、味甜、爽口、滋补，母亲没钱给她的四个孩子买饼干和糖果，就在砍柴的间隙采摘这鲜美的野果，带回来给我们吃。看着我香甜地吃着山稔果，疲惫不堪的母亲露出了舒心的笑容。暮色苍茫，母亲重新挑起了沉重的柴担，我跟在后面，看到母亲零乱的头发随风浮动，和远处的罗浮山交织成一幅动人的剪影，我的泪水情不自禁流下来，心田顿时被泪水淹没。

母亲啊，让我感动流泪的亲人！

生活的重担压弯了母亲的腰杆，母亲却没有在儿女面前叹息一声，她要用自己的坚强，支撑起一家人的希望。我十三岁那年读初中二年级，我和两个弟妹一学期要交十多元钱的学杂费，家里根本拿不出这笔钱来，我想为含辛茹苦的母亲减轻负担，不想继续上学了。这让母亲很伤心，她叫来舅舅一起做我的思想工作，语重心长地对我说：“人不读书，终生碌碌，不读书的孩子能有什么出息呢？妈肩不离担，就是为了你们几个孩子不当睁眼瞎，长大了能成才啊！你们好好读书，妈再苦再累，心里也甜。”母亲为了给儿女筹足学费，利用春节生产队放假的时间，天天上山砍柴割草，第二天一早挑到集市去卖。开学时，又向生产队借了十元钱，我又回到了学校。我觉得，妈妈个子不高，却是普天下最伟大的母亲；妈妈目不识丁，却是世界上最通情达理的母亲，她比众神之母的赫拉还要崇高！对着远处朦朦胧胧的罗浮山，我悄悄抹去眼角的泪水，暗暗发誓一定要好好读书，报答母亲的大恩大德。

为了还债，母亲挑柴更勤了。不知有多少次，母亲的手上扎满了刺，成了血淋淋的一片。姐比我大好多岁，每次都是她一根根给母亲往外拨着刺，她的泪水止不住流到母亲手上，我也噙着泪在旁边看着，针动一下，我的心也就抽搐一下……有一次，母亲又上山砍柴，很晚还没有回来。已是春寒料峭季节，天还下着小雨，我沿着那条熟悉的山路寻找母亲。走着走着，前面黑黑的一座大山摇摆着朝我走来，这是我熟悉的身影。我缀着泪花呼喊：“阿妈！”原来，母亲摔了一跤，脚崴了，走路不便，摸黑下山。妈一边挑柴一边拉着我的手，慢慢地往前走。这时，泪水雨水模糊了我的双眼，雨幕中的罗浮山只剩下了一个影影绰绰的轮廓，而我坚强的母亲，却大山一般清晰地挺立在我面前！

1975年冬，部队一位首长给我们应征青年作宣传动员。他说：“小伙子们，当兵去吧，当了兵，穿上军装，你才像个男子汉!到了部队好好干，当班长、连长……团长，保家卫国，全家光荣！上了战场，指挥千军万马，你就是世界的骄傲！”听了部队首长的讲话，我们热血沸腾，人人都报了名，不要说连长团长，当个班长，已经够满足了，够自豪了！

通过体检和政审，我符合入伍条件。接到入伍通知书那几天，我既高兴又难舍。姐姐早已出嫁，弟妹又小，父亲胃病时而复发，我是家里的顶梁柱。看着体弱的父亲和白发飘零的母亲，我真不忍心将家庭的重担落在母亲一人肩上。母亲含泪望着我，叫着我的小名说：“阿古，你放心去部队吧，家里有我呢！到了部队好好干！”

当南疆边陲飘起对越自卫反击战的硝烟时，母亲正挑了柴草到镇上去卖。她看到了那些赶赴战场的军人匆忙从镇街上走过，母亲的本能让她意识到了什么，她撂下挑子，挨着询问儿子的行踪，得到的只能是茫然四顾和摇头不语。几天来，母亲失魂落魄，辛辛苦苦挑到镇上的柴担也不记得卖了。沉默不语的罗浮山，见证了一个平凡母亲对儿子的无限牵挂和殷殷深情。

那年，我已是一个团级干部了，党的农村政策也已改变，我们家的生活明显好转，母亲没有必要再像过去那样辛苦了。我坐着小车回家，在镇街上看到了熟悉的一幕，一根扁担，两捆小山似的柴草，正慢慢地颤巍巍地向前方移动着，这多像母亲当年挑柴的情景呀！我跳下车，朝挑柴人走去，我没想到，那竟真的是我母亲！年近八旬的母亲！我赶紧迎上去，叫了一声：“妈！”便什么也说不出来了，只有任凭自己的泪水恣意流淌……

我常常独自仰望罗浮山，这座由无数小山撑起的大山，吸引着海内外许多人慕名而来，对她顶礼膜拜。一个个母亲的双肩，撑起了一个个家庭，千万个母亲的双肩，撑起了半个世界！我亲爱的母亲用她孱弱而温暖的肩膀，不但撑起了一个家，而且撑起了一个属于丈夫和儿女的完整世界，母亲就是一座巍峨的大山，让我永怀感激，并永远矗立在后人的心中！