我是个左撇子。彻头彻尾的左撇子。

左撇子的我，一抬手，一踹脚，下意识地，就是左手和左腿。大凡使劲儿的活，切菜使锤子，提东西挑肩，扔瓦片打水漂，不消说全都是左。就连看电视的遥控器，也要放在左手边，按起来才舒服。这就别说接电话了，左手有事忙着，派右手去接，也要把话筒拿到左耳朵来听，尽管样子挺别扭，但不这么做就似乎会听漏了什么。左撇子真是左到家了。

刚念小学一年级，老师教我们写字。我写“一”字，用左手从右边往左划。老师皱起眉头，硬是抓着我的右手从左边划过来。可老师一转身，我把铅笔即刻转到左手，老师耐着性子一次次手把手来矫正，我的左撇子习惯就是改不掉。老师气得拿起了戒尺，却舍不得打我，下课时把我领到校门口小摊贩，买了个香喷喷的大麻饼，要我答应用右手学写字才肯让我吃。后来麻饼都吃过好几回了，黑芝麻都烙在牙缝香入梦里，我还是改不了左手写字的习惯。

老师是我的大姐。大姐16岁从省立老隆师范毕业，到河源乐育小学教书。1946年省开运动会，大姐代表县队参加比赛，一人独得三枚金牌。临解放那年家里揭不开锅，大姐含着泪把三枚金牌，交父母换米吃了。这事县志里有记载。后来我才知道，一块麻饼半口粮，大姐宁愿自己不吃饭，也要让我改掉用左手写字的习惯，不想贻误我的一生。大姐买麻饼的钱，就是父母拿走大姐的金牌换米吃，找回给大姐的一点点可怜的“回扣”。我恨得狠狠咬了自己左手一口。打这之后，不用大姐买拐我，我下决心学会用右手写字。

不过那时，我并没有觉得左撇子有什么不好。真正让我觉得左撇子被人看衰，是念小学四年级有回上体育课军训。老师要我们同学排队出列，我老出错脚，举起木枪瞄准，我总是把枪托架到左肩上，用左手来扣“扳机”。老师纠正我好几次我都积习难改，就火滚滚点着我的名大声骂起来：“某某某！你怎么那么笨呀，真是左手跛(客家话念pai)！生字没底的乜介(什么)字呀？牛啊！”老师说“牛”字时把鼻子皱得紧巴巴，憋足了气倏突从鼻孔里喷出声来，样子十分滑稽，直骂得大家哄堂大笑，弄得我脸红耳赤，无地自容，恨不得地上有个洞钻进去。

以后放学回家路上，我耳边老响起体育老师骂我的那句话，“生字没底的乜介字呀？牛啊！”心里就恨死自己是个左撇子！这时总有三三两两同学突然跑到我跟前，扮起鬼脸用手指划着脸颊齐声朝我羞起来：“左手跛！左手跛！左手跛！”害得我发怵似地拼命往家里逃蹿，身后还响着提高八度、模仿体育老师腔调的奚落声：“生字没底的乜介字呀？牛啊！”被嘲弄得多了，我也渐渐瞧不起自己，有了一种埋在心底的自卑感。直到六七十年代，我都出来工作了，回老家鹤市跟着村子里的大人小孩，扛着条凳到小河对面的部队看露天电影，去迟了没好位置就只得坐在银幕背面看，可我越看越不顺眼，好人坏人全都使左手，统统变成“左手跛”，看着看着就浑身起鸡皮疙瘩，我只好把凳子偷偷扛到银幕正面，宁愿站在凳子上远远地看。我喜欢音乐，却不敢学拉二胡弹吉他，最终一样乐器也没学成，理由就是怕使左手让人看了笑话。不过有一样我学会了，就是吃饭使筷子，没有儿时回味多多的麻饼吃，也没有老师的戒尺打，是自己逼着自己学的，原因就是不想让人晓得我是左撇子。我已经懂得藏拙遮丑了。

连我自己也说不清是为什么，左撇子的我有一种连自己都很难理解的怪僻心理。我看不惯电影电视剧中主人公左撇子的动作。卓别林演电影老喜欢用左手比划，我怎么看怎么觉得别扭。陈宝国演《大宅门》生日本人的气，愤怒地用左手拿着长烟筒狠狠地往地上敲，我总觉得七大爷摔烟杆一定是甩错了手。陈宝国对自己的左右颠倒竟满不在乎，掴巴掌、抓酒杯、挟大肉大行左道，一点也不收敛，更不懂得藏拙，直看得我为这位我所崇拜的演技派明星硬捏了一把汗，及至觉得他出尽了我们左撇子的洋相。可我又会在各种场合近乎神经质地对同类项给予极大的关注。比如我对克林顿的印象显然好过布什。对老布什的好感也远远超出他的儿子。原因就是克林顿和老布什跟我一样都是左撇子。现在奥巴马当总统了，我对他的敬重似乎更多些，不光因为他是黑人，还在于他也是左撇子。这几年斯诺克公开赛吸引了我的眼球，电视转播比赛时我会对众多的左撇子球手给予高度的关注，特别不放过“惠州球手”梁文博的金左手表演，并且一直在为威廉姆斯鼓劲加油。一块看台球的朋友问我，老外打老外，谁赢都是赢，你干嘛非得偏向威廉姆斯呀？我说这个你不懂，这是我的秘密。是呀，谁叫威廉姆斯是左撇子呢，左撇子不支持左撇子，我还支持谁啊！

后来我看到一份网上资料，说中国的左撇子占总人口只有百分之三、四，美国的左撇子占总人口百分之十，全世界左撇子数美国最多。难怪美国好几任总统都是左撇子。世界上好些大科学家、大发明家、著名演员都是左撇子。英超赛场上的守门员，我敢说，用左脚开球的肯定比右脚多。社会在进步，观念在嬗变，左撇子现在反而吃香起来了，“左手跛”的歧视早已为“左撇子聪明”的时尚新说所取代。据说日本人近年掀起一波强大的“右脑学习”风潮。右脑学习，或曰右脑开发，左撇子无疑得天独厚，占得先机。道理明摆着，左手归右脑指挥，右手由左脑统率。左脑为“语言脑”，右脑为“图像脑”，我们大半生学习和工作，开发的只不过是左半脑，右半脑几乎荒废着。友人告诉我，老年人最好的健身方法就是开发右半脑。明白了这些道理，我就彻底甩掉左撇子曾经的自卑，就像《勇者无敌》和《潜伏》中陈宝国、任程伟扮演的主人公那样，打枪使左，挥拳使左，吃饭使左，左得大行其道，左得扬眉吐气！

作者简介

1969年毕业于暨南大学中文系，分配到和平县东水公社当资料员，先后任县委新闻秘书、县委办公室副主任，后到惠阳地委任地委办副主任、地委副秘书长、政策研究室主任，兼任地委书记秘书。分市后任市委机关报社长、总编，市文联主席、市作协主席。退休后任市作协顾问，市房地产业协会顾问，市民间文艺家协会顾问。主要作品有新闻作品集《崛起的梦》，长篇报告文学《电话大王》，房地产文集《2007，我们共同走过》，中长篇小说《魂断九连山》（与人合作），长篇纪实文学《文化的精灵——纪念钟宣》（与人合作）等，主编和参与主编《惠州作家文选》、《走马官山》。