2012年，孩子爸调到惠州铁路沿线的一个警务区，房屋宽敞，周边环境清幽。孩子爸喜欢狗，我也喜欢，孩子遗传了我们的基因，从小就嚷着要养狗，只因为城里养狗不方便，一直未能如愿，这里恰好给我们养狗提供了便利。
一年中，孩子爸陆续抱回来几条小狗，都没能养长久，有的病死，有的无故失踪，有的被偷，每次意外都让我们伤感，就干脆停了一段时间不养，歇歇再说。次年，孩子爸在乡下走访时，再次抱回一条小狗，全身乌黑，没一根杂毛，我们给它取名“黑子”。
黑子肥嘟嘟的，眼睛乌溜溜地转，一副聪明伶俐的样子。有时我们把地面拖湿了，它走不稳，走一步滑一步，再走，再滑倒，跟摔跤一样，那样子十分滑稽可爱，最后自己慢慢爬到电风扇的底座上坐着，等地干了，才跑下来。我们走到哪里，它跟到哪里，跟孩子一样，很黏人。
半年后，黑子长大了，俨然一个青壮年，雄姿健硕，威风凛凛。每有陌生人来，吼叫着冲出去，追出几十米远，直到我们喊“黑子，回来”，它还一步三回头的“汪汪”，不甘心地掉头，那意思是，我是看在主人面子才放过你的。
当时孩子的爷爷在线路巡护队上晚班，漆黑的夜晚，山风呼叫，一个人在线路上走瘆得慌，黑子自觉充当护卫，跟在爷爷身边。有次巡线时，黑子走在前面，突然对着草丛狂叫，爷爷以为是有小偷，用手电筒四周一照，不见人影，爷爷走到黑子旁边一看，“哎呀！”，不禁倒吸一口凉气，好家伙，一条蛇吐着信子跟黑子对峙着，半截身子还隐在草丛里，爷爷用棍子把蛇赶跑，带着黑子继续巡线，心想不是黑子眼尖，只怕这一劫难逃。从夏天到冬天，黑子陪伴爷爷走了大半年，风雨无阻，从未“擅离职守”，爷爷说黑子比许多人都要忠诚，靠得住。
自从养了狗，女儿一到周五，放学回来就急着去爸爸那里，她想去的原因明为看爸爸，实为惦记黑子。黑子聪明，能辨别出自家车声和脚步声，我们去时，车刚过桥，黑子就跟离弦的箭一样冲出几百米迎接，跟着车后跑，一下车，围着女儿跑呀跳呀，高兴得有如久别重逢。走时，它要送到下了坡过了桥，一再劝它“黑子，回去”，它才止步，站在原地，直到看不见我们的背影才怏怏返回。
黑子成了女儿最好的玩伴，女儿经常把自己碗里的肉丢给黑子吃，黑子更是忠心护主，一人一狗经常在一起疯跑，女儿开心得哈哈大笑，给她带来许多快乐。女儿出去玩时，黑子跟着女儿寸步不离，跟守护神一样，搞得许多小朋友都不敢太靠近女儿。有次一个小男孩过来捣乱，抢女儿的玩具，黑子朝小男孩凶狠地“汪汪”叫，还真把小男孩吓跑了。
黑子不仅能看家护院，还能帮忙抓贼。
有次，一个小偷到车站货场偷东西，逃跑中慌不择路跑到警务区门口来了，黑子迎面碰上，嗷嗷叫着去追赶，孩子爸也跟着追出去，小偷拼命跑，从一个几米高的山坡上跳下去，跨过一条河，钻进一片树林中，小黑穷追不舍，跟在小偷屁股后面狂叫。等孩子爸追过去，四处寻找，不见小偷身影，叫唤“黑子，黑子”，没见回声，正准备打转时，树林里猛地传来黑子“汪汪”的急叫声，孩子爸跑过去，发现小偷跑得实在没力气了，趴在地上喘粗气，黑子在边上嗷嗷叫着“看守”，小偷老老实实伏地就擒。
立了功的黑子，更加神气，围着孩子爸转圈，前脚一跳，直立起来，趴在他胸前邀宠、邀功，为了奖励黑子，给它做了一顿香喷喷的排骨饭。
那年秋天，黑子生病了，身上的毛一块一块掉，跟人得了牛皮癣一样，不久就脱成一个秃子，非常难看。孩子爸到镇上的畜牧站找医生给狗看病，买回来药水给黑子洗澡，然后涂上药膏，黑子很乖，知道配合，放在桶里洗澡和涂药时，一动不动，仿佛知道是在给它治病，不时用舌头舔舔孩子爸，意思是在表示感谢。
生病的黑子没有以前好看，也没有以前凶猛，似乎知道自己不受人喜欢，整日耷拉着脑袋，躺在大榕树底下一声不吭。有日，孩子爸回惠州开会，到了晚上回去看见黑子走路一瘸一拐，似乎被打伤了。孩子爸到车站去问，是谁打了黑子，都说不知道。几日后的一天中午，黑子“呜呜”叫着跑回来，孩子爸听到叫声跑出来看，才发现黑子又被人打了，他气愤不已，跑去找凶手，有人告知是车站一个职工用棍子打的，孩子爸去找站长协商，俗话说：打狗要看主人。这不是打狗，是给我们关系制造矛盾。第二天，站长为此专门召开一个会议，交代职工不准打黑子。孩子爸在会上说，做人要心怀坦荡，善良为本，欺负一个不会讲话的畜生，不算英雄好汉。后来有人告诉孩子爸，他们说黑子有病，怕传染，准备打死它。
孩子爸回来摸着黑子的脑袋说，以后不要出去了，等病好了再去玩，不然会有危险。黑子似乎听懂了话，很少出去，只在房子周围转转，或者在家睡觉。不久，黑子的病治好了，又长出了乌黑的毛发，跟以前一样漂亮，一样聪明活泼。
一年后，孩子爸调回惠州，我们去搬家，黑子看着我们进进出出，似乎知道我们要走了，坐在一边看着我们搬东西，不像以前那样欢乐，当东西都搬上汽车准备出发时，女儿搂着黑子不撒手，要带回惠州，孩子爸说，还有东西没搬完，等明后天来搬完再接黑子一块走。黑子看着我们汽车远离，没和以前一样跟着跑过来，只在原地默默地看着我们汽车离开。
第二天，孩子爸接到车站职工电话，说黑子自杀了。我们不信，孩子爸立即开车到车站，车站职工指着站台一头说，他看着黑子从那里对着开过来的火车冲过去，而以前黑子从不会到铁轨上去。
这次黑子没听懂人话，以死明志！
