暖惯了的广东，刮起小北风，感觉就跟人家大东北一样冷了似的，真的是“八十岁婆婆抹口红，给你点颜色瞧瞧”。窗外树木，摇三摆四的，顿生寒意。于是严阵以待，赶紧备齐棉具。广东的冬天原本是从短袖切入，而今年来势有点汹汹，所谓“悬崖式降温”。我这“寒婆婆”，取出一床从来不曾用过的超大棉被，网购一只加厚大棉袄，好几天，都在“备战备荒”，温暖唯棉。

在冬天里唠叨一句“我爱棉花”，不文艺，大白话，可是靠谱，比那句脍炙人口的“我爱你”还靠谱，因为句子中的“你”并不晓得在哪世何方，而“棉花”，却是实实在在就在我身上床头，夜寒初起，谁暖罗衾？棉衣棉被是也。我这老派的，独独爱棉，真正纯棉的那种，我亲棉，棉亲肤，妥妥的几十年的老感情。

打开大棉被，香喷喷的棉籽味。非常熟悉和亲切的味道，手工土制的东西，就是这么有感觉。说起这床大棉被，来自遥远的安徽亳州（亳，总是被人认作“毫”，诸君请看清楚啊，“亳”比“毫”，少了那么一滴滴），是一位像女儿一样的小同事送的呢。活到我这份儿上，叫我妈咪的就多起来了。她说，我过年要回老家一趟，妈咪我给你絮一床被子来吧，我们那地方产棉。（安徽亳州市蒙城，宽广辽阔的淮北平原，一直是个盛大的产棉区。）天，那该是多大的一份厚礼，并且，又不是一块腊肉，那么一个庞然大物，要从家乡提过来，也老大不易是不？我连连摆手说使不得使不得，那太隆重了（其实内心早就向往不已了吧）。

果然，开年一上班，这一堆儿香喷喷的棉花絮就飞到我的床铺上了，蓬荜生辉。浓郁的乡土气息，产棉区土地的馈赠，厚道淳朴的中原人民的恩赐……这么大一床棉被，八斤，得多少朵棉花造就。一时间，我内心情感涌动，不能自已——那千里之外的一朵朵洁白的尤物，经过这神奇的缘分，竟抵达我的小屋，成为我的温暖使者。

唯有敬谢，谢谢那一方土地，尤其还要盛谢那弹被子的“弹匠”。不知道多少年没有见过“弹匠师傅”了。过去外婆家请弹匠来家里弹棉花弹被子，总是喜欢听那“蓬嚓嚓”弹奏的声音，那一把巨大的弹弓也称得上土吉它了。然而感受更为神奇的是，那弹匠用木锤子一锤一锤击打弓弦，弦线轻轻地一点一点地触及棉花，便将棉花弹得绒长而蓬松，白莹莹的，像乡村天上的白云朵。外婆用工具将弹蓬松了的棉花碾滚成一小条一小条，便可以用来纺纱了。当然，是在古老的纺纱车上纺纱，之后又在古老的织布机上织布，这种土法织出来的布，叫“大布”，是什么意思呢？粗陋？当然是粗粗糙糙的，有的甚至是疙疙瘩瘩的，布面上可见棉籽壳。胚布呈淡黄色，一般都要经过染色以后才做成衣物。染色也是用古老的技法来染，黑蓝红等几种常见的颜色，如果要出点花样给姑娘们缝衣裳，那就扎染——将布的局部均匀缠扎后再染，扎住的部分便成一朵一朵的白花，或红底白花或蓝底白花或黑底白花。我外婆和我的几个姨都很会这些套路，从种植棉花，再从棉花到布，再从布到各色衣裳，她们一个个都是能工巧匠。小时候，我是曾经跟着外婆以及几个姨一起纺纱织布的，从纺纱到织布到漂染到扎成红色或蓝色的花朵，都亲历其间。我从小孩子变成小少女，都是穿着那些扎染的衣服。穿着这样的衣服走在田埂上，摘一粒乌苞子，采一株鸭舌草，大片紫云英让你流出紫莹莹的眼泪……现在想起来，在外婆家那几年原生态的生活多美啊，多宝贵啊，不用摆都是微电影。

如此一路铺垫，心有千千结，一种情结，怎么都不会蜕变，纯棉，就是外婆的味道，熏染经年。我所有衣物几乎都是纯棉，哪怕就是从衣饰上剪下一个纯棉标识的牌牌，也舍不得扔掉。往往，纯棉是算不上“料子”的，讲究的是“绫罗绸缎”，是啊，各种精美，雍华瑰丽，棉还真是排不上。我这个“布衣周氏”，也就永远的不华丽不贵胄不洋气了，永远的荆钗布裙了，不高攀时尚，不附庸审美，也不自诩品味，从八字命盘里拣起来，就是这么一介凡胎俗物。抑或，便形成了布衣性格，温，韧，简，做不到“枕石卧明月，仰面看太虚”，而一脚踩在萝卜白菜里知足常乐就刚刚好。

冬至时节，宜安身静体，很想像一些动物一样蜷曲着发呆。其实，说起来广东全年无冬，一些体魄强壮意志坚毅的人，这一点点冷都算不上挠痒痒，也只有我这病壳一样的躯体才会感觉到微寒侵袭吧，个体的差异，总是叫人跌眼镜叫人服。也罢，我在拥抱着大棉被的满足里，又收到快递，一梦三秋的大棉袄。嘿嘿，眼睛就是有毒，在满世界的棉袄季节里找出这件纯棉，中长袍子，大襟，两根带子一裹，温软到哭，这够多么可了我的心，我不喜欢拉链不喜欢铁扣子塑料扣子以及各种钉饰珠饰，更为欢悦的是，大棉袄是蓝底小碎花的，如何不是小时候所见到的紫云英飞落到我的身上香满我袖？就这样，一梦三秋这个牌子，文艺到外婆家去了。

说棉，心态如棉，绵绵，又绵绵……