爷爷命苦，不满16岁母亲就去世了。曾祖父想续弦，但家里穷得茅草屋都没多一间，没女人肯跟他，就只好带着两个孩子苦苦熬日子。爷爷是老大，很小就开始独立生活，给地主放牛、给店家当小工、在码头扛大包……什么苦都吃过，什么累都受过。

爷爷18岁结婚。当时还没有“计划生育”这个词，在那片面强调“人多力量大”的年代，爷爷积极响应“号召”，婚后就一女一男一女一男地很有规律地生下了8个小孩。为了喂饱家中的十张嘴，爷爷日夜操劳，白天在田地里干活，晚上还打着煤油灯，扛着个由一条长竹竿和一个网兜做成的捕捞工具出去捕鱼、抓青蛙。身上背两个鱼篓，一个大的，一个小的，大篓装大鱼和大青蛙，要拿去卖钱的；小篓装小鱼小虾小青蛙，拿回家里吃的。

爷爷胆子大，夜晚哪儿都敢去。邻村有一个乱葬岗，数十年前是个大坟场，常有人说那里闹鬼，白天都没人敢去。乱葬岗那边有一大片洼地，去洼地必经乱葬岗，没人敢去那里捉青蛙。爷爷不信邪，去了，并且是晚上去的。因人迹罕至，紧邻乱葬岗的那片洼地青蛙特别多，爷爷不一会儿便捕获了满满两鱼篓青蛙。经过乱葬岗回家时，却迷路了。他在那长满茅草和散落着无数骷髅的乱坟堆里，深一脚浅一脚地走了大半夜都没有走出来。爷爷认为是碰到“鬼打墙”，给鬼迷住了，就解开裤裆尿了一个圆圈。在我们农村，据说人尿能驱鬼避邪，用尿水划个圈将自己围起来，鬼怪就近身不得。可尿完了，爷爷还是走不出来，仍旧在乱葬岗里兜圈子，最后给弄得筋疲力尽，瘫倒在一个坟头上，直到天亮才泥人一般走出了那片乱葬岗。爷爷经此一遭，却没有被吓倒，没两天又去了，还长多了一个心眼，在进乱葬岗前把一个煤油灯高高地挂在树梢上，有灯火的指引，他就再也没有在里面迷过路。人死如灯灭，那些骷髅有什么好怕的？爷爷时常这样教育那些胆小的儿女们。

我的老家地处丘陵，山重林密，以前常有野兽出没，有些还会吃人。在这些会吃人的猛兽中，最令村民闻风丧胆的就是土狼，曾有不少村民丧命于它的利齿之下。晚上经常外出作业的爷爷自然也碰到不止一次。但经验丰富的爷爷知道土狼怕光，只要手中有灯火，它就不敢轻易近前，因而每次都能逢凶化吉。不过，爷爷也有百密一疏的时候。有天晚上，他跟往常一样，提着煤油灯外出去抓青蛙。走着走着，猛然发现身后闪烁着数只幽幽的绿灯。爷爷虽然心里发毛，但也没有惊慌，一边将手中的灯呈圆弧状晃动，一边朝附近的村庄走去，只要到了村庄，一叫喊，就会有村民前来救援。岂料一向慎重的爷爷，那天晚上出门前竟忘了给灯添加煤油，跟土狼僵持了不到半个时辰，手中灯火就变得越来越暗淡。爷爷知道事情不妙，马上提着灯拔腿狂奔。几只土狼见状也一齐扑上来穷追不舍。命悬一线的爷爷凭着对地形的熟悉，摸着黑纵身跳进一条河里，再奋力游到对岸，方才逃出生天，但背上仍然留下了几道深深的爪痕。

爷爷精明能干，在村里有点名气，人们说他“地上摔一跤，都要抓把土放兜里。”困难时期，许多人饿死了，爷爷带领着家人踏遍乡里的群山和东江边的沙滩草地，总能想方设法找些食物填饱肚子。因为爷爷平时除了捕鱼捉青蛙卖钱，偶尔还会做些小生意，家境相对比较好，所以也惹得许多人眼红。在“文化大革命”期间，爷爷常被拉去批斗，说他投机倒把，要割他的“资本主义尾巴”。村里有个外号叫“沙令钟”的家伙，经常揪人出来批斗，他连口号都叫不出几句，但擅长整人。他曾把一桶尿挂在爷爷脖子上，爷爷给批了一天，站了一天，累极了，想蹲下来把尿桶搁地上歇会儿，他从后面走过来，一脚踢在爷爷的屁股上，爷爷没防备，整个头泡进桶里的尿水中，差点给尿呛死。村里斗完拉公社里斗，每次批斗回来，全家人都哭。爷爷说，“你们不要哭，也不要去报复，他们是斗不死我的。这是一阵风，很快就会吹过去。”爷爷说得没错，风最终吹过去了，他还是屹立不倒。人们都说爷爷命硬。其实爷爷的命不硬，只是坚强而已，就在他即将迎来改革开放大好时光的时候，却惨遭横祸，离开了人世。

1978年夏，奶奶的母亲生日，一向孝顺、视岳母为自己亲生母亲的爷爷，捉了几斤青蛙，裁了6尺布，骑车跋涉上百公里去给岳母祝寿。在归途中，不幸被一部汽车撞倒了，撞断了好几根肋骨。肇事司机还算负责，把他送进市医院治疗。然而爷爷在医院里治疗了不到两个月，伤势尚未痊愈就吵着要回家。他想家，同时也不愿给肇事司机增添经济负担。医生被他缠得没办法，只好同意他出院。

爷爷出院不久，因日夜操劳，很快就伤势复发，倒在田埂上。因当初是自己要求出院的，爷爷不好意思再去找那肇事司机，惟有在家用草药来治疗，还听信人家用偏方，把那些刚满月的小公鸡放进石舂里，活活舂死舂碎，混在草药中，再用芭蕉叶把药包起来放炉子里烤，烤热后敷在创伤处。就这样，他在病痛中熬了不到一个月就去世了。

爷爷在断气前，怕吓着家人，不愿死在家里，就让家人把他抬到村里的祠堂中。临终还让奶奶把他身上那件刚买不久的衣服脱下来，说可以修改一下给儿孙们穿。奶奶悲痛欲绝，死活不肯。爷爷就撑着不咽气，直到奶奶把他的衣服脱下来后，这才闭上双眼。

“你爷爷一生中没过一天的好日子，命比黄连还苦哇！”奶奶经常噙着泪对我们这些后代说。