某年的一天，特别冷，窗户都被吹得扛不住要变节了似的。很多物事，慢慢来，就婉转一点，突如其来，就受不了。这个暖冬一直暖一直暖，动不动就嘚瑟地微一下太阳晒给别人去看，这不，劈面一个乍冷，八十岁老太太抹口红，否则你还不知道颜色。

冷雨偏又吻合心情——母亲忌日。冷雨中，着上大棉袄，撑开最大的一把伞，彳亍去明月庵焚香烧纸。往年也是这么实行的，或是去元妙观或是去明月庵。明月庵不大，但历史悠久了，据说源自唐朝。庵里三两老尼，娴静如月。尤其还喜欢明月庵大门的对联：“明镜存佛性，月影照禅心。”意境静穆唯美。我九十年代刚到惠州时，便是租住在明月庵地处的后所街。那时，庵堂的后窗正对着一片空旷地，野麻和蒿草疯长，窗下蜿蜒一曲小径。常见尼姑散步纳凉，尼姑们的笑和言语都是偶尔的轻轻的。当灰褂布衣拂动花叶端坐于三三两两的石头上时，黄昏便格外安谧宁和了，扯嘴畅笑的路人便会戛然打住。我总是静静远观的那个，那时还年轻的我揣度尼姑是神秘的。尼姑的生活，其实就是恬淡地守着日月而已。因为有了那段近尼的印象，曾写过散文《闹市尼庵》。所以，去明月庵给父母亲烧纸钱也是有着“亲近”这一层的缘由了。

这十多年来，每年的这一天去给父母烧纸，或会带上女儿或会独自前去。我和我的父母一样，对孩子是开明的，从来不会刻意地去要求他们什么。自己从一些对错明暗中走过来，多数时候都是在内心的反省中，孩子能甄别察悟，好歹就起到一些“前车之鉴”的作用了。所以，带孩子去给她的爷爷奶奶外公外婆烧纸，也是留几许轮回的印痕。如孩子们忙，这天抽不出空来，尽可去忙好了，毕竟是活在当下，岗位更要侍奉好。

今天这事做得乌龙了。备齐香烛纸钱，敬好烛，奉上香，念毕爸爸妈妈女儿给您送钱花来了。然而，刚往炉膛里燃了一叠金纸，便被告之，不准在这里烧纸了！哦，不知道呢。我这人，不问官，不拜金，不求爱情那劳什子，今天就为了纪念父母来烧叠纸，怎么就不能烧了呢？那偌大个香炉，不是用来敬香烧纸钱的吗？这是又要“破除”什么了呢？有人将烧纸钱贬斥为迷信愚昧，有人将烧纸钱擢升为传承信仰，而在我，都没贴这么严谨的标签，只是一缕缕缅怀先人的情感，只是一点点人之常情的善念。无奈，那守庵人不通融的样子，我只得收拾起纸钱打道回府。

因为习惯了在这一天给父母烧纸，便要完成这个念想。去哪里烧呢？竟一时不知何往。那么，在家里的灶头上烧吧！只要是烧了，想必爸爸妈妈就收到了。我原本是不讲究什么仪式感的人，以前妈妈也总是讲，心里有就好，心里想到就好。就是因为母亲的忌日，是在心中系扎了悲痛死结的日子，又是大冷的天，便总是会想到爸爸妈妈要买棉服棉鞋毛袜子了，要买木炭烤炭盆火了，很多用度，是急需用钱了吧。父母虽然是人民教师，可是对于人民币的拥有却总是极其有限。记得小时候跟母亲去逛街，又欢喜又害怕。喜的是，母亲牵着我的手，高挑的母亲垂着一双长辫子，只觉得自己的母亲比别人的母亲都好；怕的是，母亲总是不买东西，看一看，问一问，摸一摸，却就是不买。好不容易将钱包掏出来，说是“钱包”，其实是手绢裹着的些微小钱。然而就在付钱的那一刹，忽然又改变了主意。母亲那尴尬的样子，不知遭受了售货员多少白眼……现在，在记忆深痛时来化纸，金花店的老者问，是要大额的吗？我毫不犹豫道，是啊是啊，瞧着冥府发行的那些巨额票子，心想我娘在九泉之下终于可以阔绰一点的花钱了。

在灶台上烧纸钱，这样的不伦不类，却并不是不恭不敬，爸爸妈妈也不会责怪的，做儿女的有这份心，父母总是正面肯定的。当然，尽一份孝心，关键是在父母在世时，一切温暖细意，父母看得见摸得着，那才是桩桩件件顶如今的亿万纸钱！“父母在不远游”“子欲养而亲不待”如同碾碎在心底的铁屑，灼痛在肝末魂尖……燃起第一扎万圆冥纸，火舌一卷，这况味，眼泪就被牵出来了，纸慢燃，泪漫涌，代表家里亲人们一一细数汇报。近两个时辰，燃毕，对着火焰磕三个响头，唤几声爸爸妈妈，泪水已是溃不成军……灰烬，多像一朵黑玫瑰啊！

待回过神来，已是下午两点多了，饿肠辘辘，煮了一碗素面。不，要煲一锅靓汤！活着的后人过得好，逝去的先人才能安息。老神啊，托您将土猪排骨红枣白莲黄芪汤的香味送至我爸爸妈妈跟前，要让他们晓得，娅伢子这厢日子甚好，热乎微甜……