昨晚在回家路上，从车窗里看见公路边燃起一堆堆火焰，我随口问了一句，这是干啥呢？朋友说，今天鬼节呀！哦，是的，我记起来了，前几日我还打电话问母亲什么时候回惠，母亲说过了七月半才回。

在我印象里，老家的“七月半”是个特别重要的日子，家家户户都要“迎进送出”：农历七月初十至十三把魂魄接回家祭祀，十四或十五烧纸钱后再送出去，俗称“烧包”。

记忆中，我家每年也会“烧包”。那时，母亲是烧给那些我从未谋面的已故亲人，我感觉是一件很好玩的事，跟在后面看热闹。母亲边烧还边念念叨叨的说：每年烧了这么多钱，你们收到了没有？在那边过得好吗？父母是烧给我的爷爷、奶奶和外婆等，他们都在我出世前就已去世多年，有些亲人连母亲也没有见过，只是对着一个“灵位”跪拜。所以，那时，我认为“烧包”不过是一个“仪式”，跟伤痛无关。

湖南老家的烧包，是把纸钱用白纸包成一个个的纸包，在封面写上已故亲人的名字和落款，大概跟古时人写信的形式差不多吧。除了烧给亲人，还要烧一些不落款的“白包”，母亲说是烧给“孤魂野鬼”。每年都是母亲负责分封，父亲写封，父亲那俊秀飘逸的毛笔字至今想起来依然记忆犹新。

记得有一年的七月半，父亲不在家，要母亲独自完成。母亲识字不多，不会写“包”，要哥哥写。哥哥刚读小学三年级，他问母亲，爷爷叫什么名字呀？母亲也傻了，以前都是父亲写，她不用操心，爷爷叫什么名字她知道，但是是哪个字呢，母亲可说不清楚。哥哥说随便写一个吧，母亲说不行，写错了，阴间会收不到，白烧了。母亲差哥哥到村里去问年长的老者，我爷爷叫什么名字。哥哥跑出去问了好几个老人都说不清，直到问到下村一个读过古书，曾与我家是故交的老人，才问清楚爷爷的名字。哥哥用很生涩的毛笔字在纸包上一笔一划端端正正地写上“故考范公梅生老大人亲启”。这应该是哥哥人生中第一次参与祭祀仪式！

成长的伤痛，莫过于一个个亲人相继离世。父亲在我刚刚成年后突然去世，紧接着外公也离我们而去。他们的离开，让我知道阴阳两隔是怎样的割心疼痛，在此后的每年清明和鬼节再也笑不出来。这时我才明白，关于祭祀，不只是一个简单的仪式，而是对已故亲人的怀念和弥补。

每年清明和鬼节，我们兄妹总要千里迢迢专程赶回老家，清明“挂青”，鬼节“烧包”。这时，我们不再有“玩”的心理，而是当作一件神圣的事来完成。从在商店里挑选纸钱到写包、烧包，每一个程序都是心怀敬畏，生怕错漏一个环节而亵渎了灵魂，会收不到我们的孝心。听老人讲，已故魂魄每年只有这一天能回来收到钱，“烧包”的多少直接取决于他们在阴间的贫富。所以，我总是想要烧多一点，想到父亲生前总是钱不够用，常常过着紧巴巴的日子，不曾享过子女的福，那在阴间总不能再让他过穷日子了。母亲还安慰我们说，每年都烧了很多钱，你父亲在那边估计是“暴发户”了。

不管有没有阴间，我宁可信其有，但求心安。今日母亲来电说，虽然我没有回去，也替我给已故的亲人们“烧包”了，且烧了几十个“大包”。我遥祝天堂里的亲人都能富贵平安，也祈愿天下儿女都能孝敬父母，别留下“子欲孝而亲不在”的遗憾，死后给再多的哀荣都是徒劳。