今天是2018年的大年初五，是我正式入住新居大房子的第七天。午睡醒来，我慵懒地不想下床，便摁亮台灯，倚着深蓝色的厚实的沙发靠枕，歪在床上看书。老公起身去隔壁房间叫醒读高三的儿子，儿子赖了一会儿床，然后自己给自己喊着号子“起床了！起床了！”，过了一会儿果然起床了，大步流星地走进主卧，坐在宽大阳台上挨着东墙摆放的宽大书桌前，开始温习功课。书桌底下东墙雪白的墙面上有几个黑色的鞋印，是身高近一米八的儿子无意间一伸腿蹬上去的。
读了一会儿书，我歇歇眼睛，打量着我的房间。这幢房子南北通透，共有两层：一楼有一个大客厅，一个大厨房，一个餐厅，一个公用卫生间，一个杂物间，因为母亲腿脚不好，不方便爬楼，于是把原来的西厨房改作了一间小卧室；二楼有四间卧室，每间卧室都配有阳台，另有两个卫生间，一个在主卧内，另一个正对着楼梯过厅，是公用卫生间。这套房子是我和老公多年奋斗的成果，我们自然堂而皇之地住在主卧，我现在眯着眼打量着的正是我的主卧。床靠西墙摆放，铺着浅紫色的床单，盖着浅紫色的被子，住了七日，新床单新被子早已不像刚铺上去那样板正平展，被浪起伏，一如赖在床上的我，现出一副慵懒之态。正对着床的电视柜上还未来得及摆上电视，却摆着梳妆台上的镜子，镜子下面的小抽屉上亭亭玉立着两个深紫色的娇小的瓶子，内装护肤品，是从旧居小房搬来时我随手抓来的。电视柜的南边摆着被移去镜子的梳妆台，充作我的小书桌，上面搁着笔记本电脑，电脑屏幕亮着，是午睡前我写了一半的文章。我可以反过来说，小书桌就是我的梳妆台，我不爱化妆，所以梳妆台对我来说形同虚设。相反，我更愿意静静地捧读一本书，为我的灵魂和思想梳妆。我的小书桌和儿子的大书桌毗邻，只是隔着房子的一道横梁。儿子的房间也有书桌，但我更愿儿子坐在主卧温习功课，一来是为了监督，更重要的是儿子大了，马上就要拍拍翅膀飞走了，母子相伴的时光显得越来越宝贵。
我打量着这一切，听着楼下客厅母亲和婆婆的谈笑声，幸福的暖流汩汩流过心间。啊，这就是我目前拥有的一切！母亲和婆婆都还算健康，我和老公还算琴瑟和谐，儿子已长大成人，我们终于拥有了自己的两套住房，一大一小，一新一旧，一个在郊区，一个在市区，多么幸福的拥有！当然，对于当下的年轻人，基本上一结婚就有房有车，我和老公多年奋斗的终点不过是他们生活的起点，但是凭借自己双手辛苦挣来的面包吃起来总归更为香甜，滋味更足。
说到房子，我要扳着指头才能数得过来我到目前为止共住过多少套房子。当然，以前住的房子，要么是租的，要么是老公的单位或我的单位廉价或免费提供的，真真正正属于自己的住房也就这么一大一小的两套。新居大房子是老公单位职工团购的，价钱便宜得在房价飞涨的当下俺都不好意思跟人说。除了宽敞外，我爱死了它的地理位置。南面和西面都临河，坐在宽大阳台的沙发上向外眺望，窗外的景致简直就是一幅画：弯弯的碧水，映着两岸别墅的倒影，极富层次感；岸边宽大的亲水平台就在我家房子的前面，好像专门为我家老人冬天晒阳、夏夜乘凉预备的；河岸边一圈矮矮的绛色栅栏，一地枯草，几蓬深绿的灌木怒放着红灼灼的花朵；最妙的是，碧水上静静地泊着一只小木船。“这里是河湾，水徘徊的时候，春天就显出更多的妩媚。”对着眼前景致，我读着李汉荣《野河》中的句子，趣味更深。我们在2016年2月买下这套房子，2016年10月开始装修，耗时一年多。2017年11月13日，我心爱的侄女然然风风光光地从新居二楼阳光房出嫁，婚礼跟拍，画风优美，与婚纱照相比，有过之而无不及。事后，我骄傲地给老公看婚礼录像：“瞧瞧，然然多漂亮！”老公也骄傲地说：“如果不是这套大房子，能拍得这么漂亮吗？”想想也是，如果然然是在狭窄逼仄的旧居小房子出嫁，接亲迎娶的过程怕是要逊色很多。
旧居小房子比新居大房子迟买一年，但办房产证却早于新居，入住也早。旧居小房子是二手房。我爱我华美的新居，但我也爱我素朴的旧宅。我相信，人与人之间是要讲求缘分的，人与住房也是要讲求缘分的。我和旧居小房子就有奇妙的缘分。那时，我们一家还住在租来的房子里。一个阳光晴好的午后，我午睡醒来，因为是周日，无事可做，便信步走向老公推荐过的一个居民小区。在买郊区大房子的时候，老公说，考虑我上班的方便，如果遇到合意的，也可以在市区买一套小的二手房。阳光刺得我睁不开眼，地面上楼房和树木的影子显得格外清晰，我睡意未消，脚步飘忽地走着，感觉周围的一切梦境一般地虚幻。刚进入小区没多久，就听到有人跟我打招呼，我定睛一看，原来是我的一个学生家长——夏叶的妈妈。夏叶妈妈问我：“陈老师，你怎么在这里呀？”我说：“我来找房子，看能不能找到合意的房子。”夏叶妈妈：“呶，你右手边的一楼不是要卖吗？阳台的纸板上写着呢！”夏叶妈妈有事急着走了。我按夏叶妈妈的指点，果然看到了路西一幢楼房最东头一楼的阳台上放置一块纸板，上面写着“出售”和电话号码。说是一楼，从高度上讲其实是二楼，因为真正的一楼是车库，未算楼层。这是一个旧小区，除了临河有几幢别墅，其他全是小高层。小区的外观很旧了，楼房的外墙是土黄色，更显出年代的久远。阳光亮亮地照在一楼的玻璃窗上，玻璃窗上也映出一个浑黄的太阳，暖暖的。我近视，看不清纸板上的一连串数字。恰逢一个大姐骑着电瓶车过来，她家的车库在南边，正开了车库的门准备放车。等大姐放好车出来，我叫住了大姐，请她帮我看电话号码。大姐说她就住在这幢楼上，四楼最东头，就在我要看的房子的上面。“房子住着挺舒服的，就是旧了小了。原来的房主的老婆很有能耐，做生意发了，外面买了大别墅搬走了。”大姐热情地介绍。我拨通了房主的电话，房主说即刻过来。
在等房主的时候，我看了一下周围的环境。这幢楼在小区正中间，几面都不靠马路，晚上应该是很安静的。刚才大姐放车时，我就留意看了一眼车库，大概十几平方米，可以放一张床，一张桌子，母亲的轮椅和儿子的自行车。母亲下楼后推着轮椅可以沿河边散步，累了可以回来躺在车库的床上小憩，等到吃饭或睡觉时再爬楼。不一会儿，房主来了，是一个四十多岁的男子，人看上去蛮憨厚的。他打开房门，拉开客厅的窗帘，阳光瀑布一样地流泻进来，满室都是亮堂堂的，我的心一下子也被照亮了。房子的确不大，不足90平，两室两厅一厨一卫，由于北阳台被包进房内，厨房并不逼仄，餐厅刚刚好够摆下餐桌和餐椅，客厅在南边，连着阳台，显得很敞亮。所有的家具都是淡黄色，客厅和主卧的窗帘橙黄，次卧的窗帘是天蓝色的，点缀着白色的图案。房子已经空置三年，家具上覆着薄薄的一层尘土。我的脑海中浮现出杜拉斯的代表作《情人》的开头：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你那时候，你还很年轻，人人都说你很美。现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美。那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。’”盯着客厅地面小块白色瓷砖上的裂纹，我遗憾错过了她的妙龄，我对房主说：“房子是旧了，装潢也过时了，但我还是一眼相中了，我很喜欢她现在古朴沧桑的样子。说个实价吧？合适的话我就要。”房主用怀疑的目光扫了我一眼：“让你老公来吧！”“怎么？怕我说话不算数？”我笑着回应，但看到房主仍然不冷不热，我知道他怕我是个只问价钱的虚客，便和他约好等老公回来，我立马带老公来看，在我们来看之前，先不要急着把房子脱手。
一周后，老公回来了。清明节，阴沉沉的天空飘着蒙蒙的微雨，午休醒来后，闲着没事，我拉着老公说：“走！看房子去！”老公还不太情愿。有了大房打底，市区买不买房其实并不是很要紧。但我还是硬拉老公起来，给房主打了电话，约定时间带老公来看房。夫妻共同生活得久了，岂止是有了夫妻相，连喜好也变得越来越相似。进了房间，我留意了一下老公的神色，发现他对这套“半老徐房”也是很中意的，哪怕是在没有阳光普照的日子。我当即和房主谈起了价格，房主要价72万，老公刚要开口，我怕他给高了，急忙抢在前面说：“一口价，65万。”我心理价位是最多给到68万。房主犹豫了一下，说：“我打电话让我老婆过来，我们家她说了算。”房主老婆带着一大一小两个女儿过来了，瘦瘦的，线条很硬，一看就是个精明强干的女人。房主老婆说：“66万，不能再少了。”“大姐，你们做生意的，一进一出都是几十万上百万，不像我们上班拿死工资的，一年到头才落几万块钱，可怜可怜穷人，就65万吧。如果行的话，我们现在就可以签协议，付定金。”房主老婆也犹豫了一下。我又说：“我家以前也卖过房子，刚开始还绷得住价，没多久就烦了，一会儿这个打电话要来看，过一会儿又一个打电话要来看，一天跑好多趟，都是只看不买。你要不了多久就会被折腾得够够的。”房主说：“我现在就已经被折腾得够够的。”说完，一脸祈求地看着老婆，“也不差那一万两万吧？”房主老婆是个爽快人，当即点了头。天啊，我三言两语居然买了一套房子，比到菜市场挑一捆芹菜都快！我们第二天就开始去办房屋过户手续。
话说就这样，我终于拥有了我人生的第一套房子——那时大房子还没有办房产证。虽然是旧房，但房主在空置前曾经全部粉刷了一次，墙壁雪白，沙发、客厅灯具、冰箱、抽油烟机都是新换的，我们只重铺了客厅地板，换了抽水马桶，换了主卧的床，把大屁股的电视和双筒洗衣机卖给收旧电器的，换成新的，又买了新的餐桌椅便入住了。说到餐桌椅，这里还有一个小插曲。旧房原本是有餐桌和餐椅的。在谈价钱的时候，房主也承诺是带家具出售。等价钱谈好后，房主老婆像突然想起什么似的，说：“能不能让我把餐桌椅拉走，做一个纪念？”我们当时都是站在楼下，雨仍在飘，但小到可以忽略不计，我心情愉悦，非常豪爽地说：“可以！”餐桌椅已经很旧了，拉走又有什么可惜？老公也豪爽地说：“沙发想拉走也行！”我急忙狠狠剜了他一眼。这人真是，不说话谁能当你是哑巴？好在房东两口子并未在意。后来，我上楼又看了一眼餐桌椅，揭开覆在上面的塑料软玻璃，这才发现，餐桌椅都是新的，之所以给人很旧的印象，实在是灰尘积得太厚的缘故。我想反悔，下楼反过来求着房主老婆说：“你看能不能把餐桌椅留下，我怕以后难买到配套的。”房主老婆可没有我当初那么豪爽，坚决摇了摇头。我说：“这样吧，我另外付500块钱，怎么样？”房主老婆仍然坚定地摇头。我把价钱加到1000，得到的仍是摇头。我看着房主：“大哥，你说句话，你们住的大别墅肯定都有配套的家具，要这么一个小餐桌有什么用处呢？”房主说：“我也不知道她要餐桌干什么。”然后看着老婆。房主老婆看着我说：“他懂什么？家里什么事都要我操心。”在办房产过户手续时，我又几次提出餐桌的事，价钱已经加到1500元，都被坚定地回绝了，终于死了心。后来回家跟儿子说起此事，儿子捶胸顿足：“唉，我要过去就好了，已经谈定了价钱，怎么又让人家把咱家的餐桌拉走了？你们这两个大人啊！”这个事后诸葛亮的小大人！我和老公相视笑了很久。但是为了一个餐桌，我们不得不接连跑几个家具市场，好不容易才配上了与原来房间家具格调相搭的餐桌椅。
爱一个人就要大声说出来，对于世上其他事物又何尝不是如此呢？我经常坐在客厅沙发上环顾我的小房子，表达我对小房子的热爱：“这房子多好啊！”我是一个很容易满足的人，对生活常怀感恩之心。有自己的一套房子，哪怕她又旧又小，我心足矣。更何况，在北京上班的老公反复强调，这房子若是放在北京，那就是豪宅。2017年暑假，我送儿子到北京读高三，住在老公单位提供的住房里，更加体会到小房子就是豪宅的感觉。
2016年初夏，大房子的房产证也办妥了，考虑到小房子实在太小了，儿子老是要在客厅打地铺，然然那么大了，也不适合老和奶奶挤在一张床上，于是开始装修。我和老公都很忙，于是选择了整装。本来选定了装成简欧风格，所有的家具一律白色，但不到两天我就后悔了。我觉得白色家具很漂亮，但不适合我。我就是一个从东北黑土地里刨出来的小土豆，土拉八几，穿上龙袍也不像太子，跟白色家具根本不搭。就像我去商场买衣服，很多漂亮的颜色，漂亮的款式，令人赞叹不已，我一路看一路评说，谁穿这件好看，谁穿那件显得高雅，轮到自己了，我总是选择那种偏正统偏俗艳的，没办法，因为我觉得这样的衣服跟我才配，或者我跟这样的衣服才配。咱本一俗人，充不了大雅。最后，我和老公选定了中式风格，家具颜色接近樱桃红。大房子和小房子相距20多里，开车20分钟，骑行50分钟，甩开膀子大步走2小时45分钟。我和老公经常来看房子，在还未装修的时候就几乎每周过来看一眼。尤其是在油菜花开的时候，我和然然，有时是我和儿子，一起骑着自行车，既是出游，欣赏田野里金灿灿的风景，也是锻炼，更重要的还是来看房子。看着看着，开始浇注楼梯了，开始改结构了，开始布线了，开始做吊顶了，开始铺瓷砖了，开始粉墙了，开始装家具了，房子像一个初生的婴儿一样，每天都在成长，终于赶在然然出嫁之前完成了最后一道工序，装好了楼梯扶手。然然穿上嫁衣，和新郎手牵着手，在鞭炮的喜庆声和家人的祝福声中款款地下楼，告别了少女年华，开始了人生一个重要的角色转换，为人妻、为人媳、为人母。
然然出嫁了，儿子去北京了，老公本来就在北京，家里只剩我和母亲。于是，大房子只在然然出嫁前夜每个房间都住满了人，之后就一下子闲置下来，一空就空了三个月。在这三个月，我仍是一有空闲就来看房子，所有的房间的床都保持着然然出嫁时的样子，铺着新崭崭的床单、新崭崭的被子，床单和被子上没有一道皱褶，犹如豆蔻年华少女的面庞。我逐个房间欣赏着，赞叹着，但空置着并未觉出可惜。有些美只可欣赏，不可占有，我虽然是看着房子“长大”的，但多少还是有些疏离。在这三个月里，朋友送来的六盆绿植已经枯萎了两盆，虽然我定期来给她们浇水，还分别给她们取了土土的名字，每次来都喊着她们的名字和她们说上一会儿话，希望她们能坚强地挺过冬天，挺过严寒，挺过黑暗幽囚，挺过孤独寂寞，但到底还是枯萎了两盆，另外四株长势也不容乐观。
今年春节，二哥一家四口要来看母亲，婆婆也要从杭州老儿子那里过来这里过年，老公和儿子从北京回来，然然小两口新年也要过来拜节，只等老公放假，我们立刻搬到新房居住。初二的一整天，家里满满的。白天，客厅、餐厅都是人；夜晚，五间卧室都住满了人：热闹非凡。初三，二哥一家撤了；初六，老公要送婆婆走了；初七，老公要和儿子走了；初八，我要上班了。唉，我这么一套大房子又要闲置了，心里忽然有些舍不得。
今天是大年初五，是我正式入住新居大房子的第七天。午睡醒来，我慵懒地不想下床，便摁亮台灯，倚着深蓝色的厚实的沙发靠枕，歪在床上看书。儿子坐在宽大阳台上挨着东墙摆放的宽大书桌前温习功课。读了一会儿书，我歇歇眼睛，打量着我的房间。浅紫色的床单，浅紫色的被子，被浪起伏，一副慵懒之态。水瓶、茶壶、充电器、杂志、靠枕、护肤品，东扔一个西扔一个，还有大书桌底下雪白东墙上黑色的鞋印，还有楼下客厅母亲和婆婆粗嘎的笑声。但就在这时，我感觉到了幸福，切实地感觉到这是我的房子我的家，原来的那种疏离感不翼而飞！
我终于下了床，到处找老公，一间房一间房去找，居然都找不到。问婆婆和母亲，他人去哪儿了，她俩只顾聊天，也不知道。我笑着说：“你们两个老太太，看孩子怎么看的，连个儿子都看不住？”我拨通了老公的电话，原来他开车又回小房子了。这人，自从搬来新居后，几乎每天都要回旧宅，不停地两边跑。我心里暗笑，还好现在是一夫一妻制，否则讨个小老婆住在旧宅，两边跑得更欢。当然，如果能讨两个老婆，可能住在旧宅的是我。老公回来后，第一句就是：“现在怎么看咱家的小房子，越看越破呢？原来觉得也挺好的！”我嗔怪道：“只准说旧，不准说破，再说破就打嘴。”
“由俭入奢易，由奢入俭难。”我自搬来新居后，就一次也没回过旧宅。不知道初七搬回去住时，会不会也觉得我那心爱的小房子又小又破呢？哎呀，不小心说了个“破”字，我要自打嘴巴了！
