1.

人对人类之外的生命的敬畏，往往起源于恐惧。年少无知固然是恐惧的原因之一，追根溯源，另一个更重要的原因来自长辈的灌输。他们或是因无力管束，或是因自身本来就有的恐惧。

我最早的恐惧，来自蜘蛛。幼时，奶奶禁止我打蜘蛛。她反复对我讲一个故事：她那个村子里，有个人打死了一只蜘蛛。然后，就有一窝蜘蛛总在他眼前晃，最后他眼睛瞎了。从此，蜘蛛成了我的天敌，如果我坐在桌前，悬空掉下一个小蜘蛛，我的尖叫和惊惧绝不亚于看到太空异形。那种白色的、肉眼几乎看不到的蜘蛛，一旦出现，尤其让我害怕。我总觉得它在什么地方窥视着我，寻机往我身上扑。

对蜘蛛的恐惧导致了我怕所有的虫子。有一回，我带着学生和一个女外教聚餐时，墙上出现一只壁虎，她无比怜爱地说：“多么可爱的小东西啊，太可爱了！”可我的奶奶告诉我，壁虎也是不能打的，否则，它断掉的尾巴会钻进你的耳朵里。这让我以为东方教育是不妥的，你看，西方人就不怕虫子。

直到上个世纪九十年代，我在深圳的影视厅里开始接触好莱坞科幻片，才改变了我对中国“奶奶文化”的看法。在《异形》等电影里，美国人把对虫子的膜拜推崇到极点。他们把蜘蛛、蟑螂等各种虫子放到巨大，成为人类最可怕的敌人，再弄出一两个不得了的变种英雄，把这些虫子灭掉。

假想敌的形象，源自内心最恐惧的对象。你特别强调和夸张的东西，不是因为喜欢，而是因为害怕，害怕无法掌握，害怕被战胜。

2.

我对其他生命的了解和喜爱，是从养了两只文鸟之后。它们在一个小小的笼子里演绎一生，把日子过得有声有色、有喜有悲。它们一窝接一窝养育下一代，雌雄分工明确，有阖家欢欣的时候，也有彼此闹矛盾的时候。有一天，我走到鸟笼边，歪着头和它们打招呼，大鸟带着小鸟站一排，齐刷刷地歪着脑袋看我，这情景令我惊喜，也让我深深感动。自那以后，彼此歪着头打个招呼成了我们之间的暗语。我相信，它们知道我是谁。

由小鸟，我开始关注其他动物的眼睛和情绪。首先是到处可见的宠物狗，小时候怕狗的我，现在很喜欢这些小东西。我住的小区有一家恰好位于环形步道的拐角处，他家的两只小狗一直把这条道当做它们的领地。每遇有人经过，它们便不知疲倦地吼叫。有一次我下楼散步，它们跑了出来，一只站在道中间对着我叫，另一只面朝别墅区的桥大吼。我走前几步，看到一个女子推着婴儿车从桥那头走过来。原来它们是在分头宣告领地所有权。

我在电梯里基本把本单元邻居的狗都认全了。前些天，电梯里忽然跑进一只不认识的小狗，褐色无毛，瘦小到了极点。我很惊讶，这是谁把小狗养成这可怜样？跟着，进来了一个男人，微胖，高冷。我笑着问：这狗怎么这么瘦啊，怎么没有毛啊？男人并不搭理。电梯门开了，我伸手去摸小狗，想告个别。小狗也不搭理，趾高气昂地跑了。过了几天，别的邻居告诉我，那个小可怜是一只名贵的狗，名贵到没有邻居知道它的家世。我想，大概它是知道自己的身份的。一只狗若是名贵，长不长毛又有什么关系呢？

3.

我越来越喜欢看央视九频道的节目。最近这个节目介绍河狸，令我大开眼界。我怎么也没想到，河狸擅长筑坝，是和我父亲一样的水利工程师。凡是有河狸的水道，生态资源会更丰富。河狸一到水里，就开始忙着衔来枯枝和泥沙，筑起高高的水坝。把水留住后，它们又往深处挖掘，扩大河床。有时候，河狸筑的坝决堤，造成水灾，人们就开来铲车，弄掉它们的坝。白天过去，人一歇着，河狸们忙乎一夜，水坝在晨曦中再次出现在人们面前。看着河狸忙忙乎乎地筑坝，我总忍不住想起小时候在柘林水库，坝上的人们也是这样，忙忙碌碌，运沙运木铺草皮。当然，河狸不铺草皮，它们的坝不需护坡，它们对审美要求也不高。

央九的节目里，常看到中外摄制组深入热带雨林、大峡谷、高山平原，追踪观察一种鸟类或是兽类，有时候，还潜入河中海中，观察一种鱼。还有些时候，则是某种虫子。例如蚂蚁，就多次出现在这个频道里。看着摄像机对着一行排列整齐的蚂蚁长时间地拍摄，我忽然想，那些与我们朝夕相处的虫子们，它们是不是也在这样观察我们呢？

阿尔贝特•施韦泽说：“只有我们拥有对于生命的敬畏之心时,世界才会在我们面前呈现出它的无限生机。”听了这句名言，多少能理解点走廊上楼梯上那些虫子的尸体。谁能说它们不是死于寂寞呢？

4.

被动物们开了天眼后，我又被花儿感动。在校园外的野地里，我采回了金盏银杯、五爪金龙和青葙。五爪金龙离开土地没一会儿就枯萎了，由于它的枝叶形状曼妙，我把它放在瓶子里，与直挺的青葙一起构图。过了两天，清晨醒来，看到那根枯藤上展开一个紫色的小喇叭。我凑近去看，它歪斜着头，得意地冲着我笑。旁边的鸟笼，鸟们也歪斜着头，看着我。原来它们是一伙的。

接下来的几天，那根枯藤没完没了、一串一串地往外冒喇叭花儿。它们是那么的迫不及待，那么的得意非凡，很像我们小时候玩躲猫猫，当别人找不到时，大喊大叫着自己蹦出来。

我开始自己剪枝、培根、间苗，看着一种植物从水里土里冒出来，逐渐长大、开花。它们的幼苗稚嫩可爱，长大后的枝条会从窗户的缝隙里挤进来。当我在窗边晾晒衣服时，那根绿色的枝就那样歪着头看着我。在连续暴雨的季节，我每天都要为它们担忧。可它们在雨中越来越美，像吸足了营养般，可着劲地蹿个儿，可着劲地开花。我对家人说，这都是我每天和它们说话，和它们交流感情的结果。

和这些无言的生命相处，我们的外表会越来越静，而心之海潮起潮落，将我们激荡冲洗。

5.

我曾以为，我对生命的定义已经足够大，大到足以容纳整个世界。去年秋天，我走进黄山西海大峡谷，才明白我对“世界”的定义有多么狭隘。

在沿着峭壁走了无数个阶梯后，云海中，一个深谷展现在我眼前。谷中山峰林立，姿态绝妙。离峭壁很近的两大一小三座山峰，像是一家三口，最高的那座仿若羽扇纶巾的书生，旁边那座是个女子吧，有着温和的笑容。它们就在我面前，隔着云海与我相望。一股忧伤潮水般涌上我的心头，这无边无际的云海，它们站立了多少年？当白昼消失，游客散尽，它们何以抵挡无际的黑暗与孤独？

这是我第一次为石头落泪。当晚，数次梦中惊醒，人还在绝壁上，云海中雕塑般的山峰活动起来，朝我微笑。我身不由已，朝石级外飘去。早晨醒来，头痛欲裂。后来我对家人说，我以后还是不去爬悬崖峭壁了。说归说，直到现在，我写着这些字时，脑海里还是它们站在那儿的身影。我想着他们，仿若想着遗失多年的朋友。

清少纳言在《枕草子》里写深渊：“渊以畏渊为佳。究竟是看穿了甚么样的心底而取名若此呢？颇耐人寻味。 ”又说：“莫入渊，则又不知是何人教谁不要进入的？”西海之后，这样句子再不能读。

我很不好意思把我的这种情绪告诉外人，恐怕有矫情之嫌。近日，重翻博友天风的散文集《西风消息》，看到这个高原的女作家写黄垭壑时说：“在高原人的世界里，神灵无处不在。雨浇在黄垭壑上，一会儿就能染绿一坡一坡的草，但是人不会在这里解手。人们也不会随便对着一座石头一棵树或者一截土露出自己的私处，以示不敬，因为神灵看着他们。”

在西海之前，这书我就读过，却不曾有过这样的感慨。真正的会心，必定是在经历之后，建立在同样的感受之上。

6.

我几乎想把西海大峡谷之行定为我人生的一个重要转折。世界由此打开，宇宙不再只是一个名词，它有了实在的意义。那些我从不关心的“虫洞”“暗物质”，都微笑着，朝我走来，在我的梦里以及现实中朝我招手。

万物有灵，神灵在看着我们。