“啪啪——啪啪——”静儿正回头跟女儿讲着话，车窗被人用力拍个不停。是一个中年妇女一脸怒气站在细雨中。她把车窗按了下来，那人边用手挡着雨，边挥舞着手指着前面的车凶巴巴地喊道：“你看，你把我的车撞了！”

这个清明节阴云一直不散，雨下个不停。女儿反复发烧让静儿精疲力尽。女儿一直是外公外婆帮忙带着的，现在他们都回老家扫墓了。老公已经一个多月没有露面，他离开前留下的离婚协议书还安静躺在柜子上，没有被翻动过，蒙上了薄薄一层灰。这天晚上，女儿高烧又起来了，用了各种方法还是退不下去，静儿觉得实在不行，开车带女儿上医院去。一路上女儿乖得让人心疼，一个人安静坐在后排的儿童座椅上，不哭不闹，车上低声回荡着着女儿最爱听的动画片主题曲。

这种小长假，很多外面的车涌进城里来，到处都很拥堵。静儿在一个红路灯前慢慢挪动着，看车流不动，就脚踩刹车踏板，转身去看女儿怎么样了。女儿额头上贴着退热贴，小脸蛋烧得红彤彤的，看着窗户上不断往下流的雨水，好像天空止不住的泪。

可能就这样走神了，静儿把踩在刹车踏板上的脚放松了，车排挡却挂在前进挡。车就往前溜，“亲吻”上前车的屁股上了。

静儿下车来察看，乍暖还寒的时节，细密的雨丝吹到她的长发上裙摆上，还有光溜的膀子上，让她哆嗦了一下。幸好只是轻轻地碰撞上去，当时静儿在车上甚至没有感到碰撞的震动，两车都是轻微的损伤，前车刮伤了车漆，自己的车前保险杠凹陷了一小块。

静儿说：“大姐，车没多大伤到，最主要是人没事，要不咱们小事化了。”

车主一听不乐意了：“怎么没伤到，你看，车漆刮伤地多厉害，你想逃避责任啊！”

静儿看到女儿在车里发现自己下车来，显出不耐烦，要挣扎着出来。

静儿无奈地说：“大姐，要不我赔你点钱私了吧。我女儿生病了，我正送她去医院......”没说完就被车主打断了：“那你怎么不小心点开车，反正是你的责任，你得负责帮我把车修好。”

静儿看她不肯退让。只能说：“那就报保险吧。”之前不想报保险是担心要等候保险勘察员过来要等候很长时间，女儿这情况不允许她在这里久留。她分别拨通了保险公司和110的电话，说明了情况。车主冷漠的反复强调：“是你的全责，你必须要全赔。”

静儿不再跟她纠缠多说，把车里开始哭闹的女儿抱出来，从车里拿出雨伞，给女儿挡雨，才发现自己被雨打得半透。女儿紧紧趴在静儿身上，双手绕过她的脖子用力抱紧。她一手抱着女儿一手撑着伞，站在马路边等待交警和保险过来处理，女儿热滚滚的小脸蛋贴在她潮乎乎的冰凉的脸上，温差格外大。女儿伸手摸了摸雨伞，说：“妈妈，落水水。”静儿“嗯”一声，低头亲了亲女儿细软的头发。

因为她们的车占了一条道，车流更加缓慢地在剩下的那条道上行走着，等待显得更漫长。一部部车从她身边驶过，没有哪辆为她而来，黑漆漆的夜里只有一道道刺目的车灯让人睁不开眼。她期待口袋里的手机突然响起，是他打来，或者自己拨过去试试，又害怕等来的是无人接听的的嘟嘟声。

静儿不知道是怎么处理好的，只记得自己签了字就去了医院。在医院里陪着女儿打了大半夜的点滴。夜里的医院空荡荡，静悄悄，静儿在趴病床边攥着女儿的小手，整夜没合眼。

第二天天亮，放晴了。静儿带女儿回家，走到停车场取车，她惊讶了，昨晚车前保险杠凹陷的部分竟自行回弹了，看不出痕迹来。让她怀疑昨晚的事究竟没有发生过。停车时太昏暗没发现自己把车停在一大株正开得烂漫的三角梅下，今早白色的车上下满了紫红色的花朵，女儿高兴地蹦过去说：“妈妈，妈妈，我们的车开花啦！”