喜鹊不属猴，却长得像个猴子，瘦瘦的，手长脚长，从小就爱跑喜动，特别是爬树。一蹭，二搭，三蹬，转眼间就上了树，然后会静静地在树桠上看书，发呆，做手工，有时还带个芋头或一小裤袋黄豆来吃，偶尔睡觉。

喜鹊最喜欢爬的树叫榔钉树，直而高，树干有些钉子似的木刺，树叶却很稠密且柔软，小孩子都不喜欢爬这种树，很容易划伤人，所以，这棵树就等于是喜鹊的私人空间。如果不下雨，她每天呆在树上的时间，比在家里多。假如哪天没爬，可能是因为她病得没力翻身。

十三岁那年，喜鹊的母亲跟着一个来村里卖麦牙糖的男人走了，从此再也没见过。喜鹊很伤心，母亲是惟一一个疼她的人。七个姐弟中，父亲只爱他的独苗苗根宝。这日子是越过越没奔头，喜鹊不怪母亲。只是，除了做家务外，其余的时间她都在树上过了。

那天，喜鹊和往常一样来到树下，头没抬，手就搭到枝干准备上树。她的动作缓慢，却娴熟。闻到树香她心里就踏实，但今天她感到一种异样，这种不安来自树上。果然，她的老地方给人霸占了。她的班长，是邻村的五线谱。喜鹊有点愤怒，又有点害怕，她习惯于独来独往。转身，往回走。五线谱不知所措的摩着树枝，眼看她要走掉，才怯怯的叫喜鹊你别走，我们一起坐好吗？

喜鹊停了片刻才回转身来。也许是孤独太久了，她需要朋友。当真的坐在他旁边的另一条树桠时，才感觉到树长得太小了。五线谱长得参差不齐，特别是两个突兀门牙，简直叫人看了难受。但他学习很好，一直当班长。五线谱说，喜鹊，我知道这是你的地盘，但我今天来是想告诉你，放暑假的时候我和妈妈就要离开村里，去城里的爸爸那儿上学。喜鹊算算离放假只有两个月。

又一个人要离开！喜鹊看着五线谱，觉得他长得并不难看。五线谱问，平时你在这里看书，不怕掉下去吗？喜鹊说，怎么会呢，你看，这样用腿勾住树干，另一只手这样绕过来，背靠着，很稳，像安乐椅。五线谱哦了一声，似乎有很多疑问。喜鹊没心情和他详聊。她想到了母亲，不知这两年漂到哪儿，日子过得好不好，有没有想起她。五线谱说，以前妈妈不愿到城里去，怕花销大。现在她怕爸爸在城里有人，急冲冲的就决定去。喜鹊听了，有点惆怅，却不知该说句什么好听的话来安慰他。

五线谱走的那天，下小雨。喜鹊不敢去送他，只是偷偷的躲在村头那棵榕树上，望着他离开。内心里很想和他拥抱一下，但她哪好意思呢。有次和小姨去菜园摘菜，下雨，来不急躲，给淋得全身湿透，小姨望着她，说喜鹊，你长大了。喜鹊的脸立刻红得像火烧似的，一直蔓诞到耳朵。

喜鹊很久没去爬树了。她懒懒的不想动，放学回来，做完家务就躲在房间。星期六下午一点多，蝉叫得厉害，喜鹊轻轻的走向榔钉树。坐在树桠，发呆。碎碎的阳光落在手上，像印章，像无数只蝉在飞舞。所有的树都在午睡，软塌塌的叶子，无力的轻晃。睡意向喜鹊袭来，做起连环梦来。开始是五线谱，她看着他离开，眼里有泪流出（一只白鸽飞过鸟粪刚好落在她眼睑下）。后来是妈妈要离开，她扯住她的衣襟不肯放手。有个男人过来把妈妈拉开，坐上车子要走。她一急，蹬腿伸手去拦。

她的脚下软绵绵的，手里抓到一股凉风，她想不明白，为什么眼睛睁得很大，却只有黑暗？就在那个午后，喜鹊像只笨鸟，忘记打开翅膀，以莽撞的方式，触摸大地。