1

今年看过的最精彩的场面，就是苏沈在我家杀年猪。

他先把围观的人赶走，然后自己一个人走到猪窝里，用温水把猪洗一遍，再给猪挠挠痒，把它引到门板上，那动作温柔而虔诚，就像是在做一场盛大洗礼或手术。然后他开始和猪聊天，絮絮叨叨，一直等猪发出微微的鼾声，他再噗嗤一下，刀入膛，明晃晃的猪血顺着刀子淙淙地流出，猪哼哼唧唧的，很快就软了下来，就如同享受了一场人世间的极乐。

猪温柔地耷拉下头，母亲正在烧褪猪毛的热水。趁着这个空儿，苏沈拿着满是茶垢的杯子倒了大半杯开水，然后在院子里抓起一坨雪放了进去，咕咚咕咚喝了大半杯子。

我搬了把椅子给他，他竟没认出我来。

“苏医生，我是彬彬啊，你还治过我病哩！忘啦？”我笑着提醒道。

“哦，对对，是哩，那时候你是个调皮蛋，现在都成文化人了。”说着，他笑了起来，露出了一排深邃的豁牙。

“您怎么干起了这营生？”我试探性地问道。

苏沈显得有些尴尬，搓着手说道：“前年我离开了县医院，回村里，治坏了人，因为这个，蹲了两年号子，罚了不少钱，出来没事做只能搞这个了。”

说完，他长舒一口气，喝了剩下的半杯水，出门就开始褪猪毛。

正看着，我的手机突然响了起来，县医院打来的，说是我前几天去做检查的结果出来了。接完电话，我骑上摩托车风驰电掣地就去了。

临近年关，医院非常冷清，一股消毒水的味道像凝结的冰块，让人感觉很压抑。坐在神经科办公室里，我百无聊赖，就开始和医生扯闲篇。

“你认识我们老锅棚的苏沈吗？”我随便一问。

医生似乎有些激动，说道；“怎么会不认识，那王八蛋就是个屠夫！有人不敢得的病，没他不敢治的病！赤脚医生一个，就是胆儿大。”

他这么一说，我倒是来了兴趣，递上去一根烟，给那医生点上，医生深吸了一口，继续说道。

“以前我们医院做的手术也大多是割个阑尾、痔疮什么的，几乎不做大手术，日子过得安安稳稳。前年医院接到一个得脑瘤的病人，看着都快没救了，医院说让转院，苏沈硬接了下来，还鼓捣出一套方案，愣是让院长同意了，结果瞎猫碰到死老鼠，人还真让他治好了。”

“那是好事啊，说明技术还可以嘛！”我插嘴道。

“好个屁！他就是爱逞能。这以后他当了主任医师，尾巴更翘起来了，动不动就向卫计局提建议，说要杜绝收病人的红包现象，搞得好像我们医院收了多少红包似的。他自己不给病人开大处方，别的医生开的他也要审，弄得大家集体罢工抗议，都不尿他那一壶。”

“那后来怎么样了？”我急切地问道。

“还能怎么样？后来医疗体制改革，他没有学历，赤脚医生，只能滚回家呗！”医生轻松地说道。

临走时候那医生似乎意犹未尽，伸着脖子对我说道：“苏沈他有病，得治。”

2

和医生聊完天，我赶回家时，猪毛已经褪干净了，苏沈正在给白生生的肥猪开膛破肚。这个时候我才发现，他的杀猪刀和别的屠夫用的不一样，他用的那刀形状像极了一把放大的手术刀，锋利无比。

他娴熟地挥舞着这把刀，虎虎生风，很快，一头二百多斤的大肥猪就被匀称地分解开来。因为苏沈杀猪时猪血放得干净，因此猪肉很白很嫩。

更奇的是他把一头猪砍成一百多块猪肉，居然没一处断骨，有连筋和连脆骨的地方，他都是先用手掰开的，然后再用刀子割断。那动作，简直如同表演，让围观的邻居喝彩不断，看得我也如痴如醉。

我突然想到，其实早在二十年前，我就曾像今天这样看过苏沈，那时我还是个孩子。

“叫你生的熟的、冷的热的碰到就吃，疼死你活该！”栓柱的妈抱着栓柱，一边给他擦屁股一边骂道。原来栓柱闹蛔虫，肚子疼得哭爹叫娘。

那天晚上，宁静的村子鸡飞狗跳，只听见二婶子号啕大哭，二叔骂骂咧咧，大家都往他家跑，以为栓柱出事了。因为那个时候流行一个说法，蛔虫如果太多，会咬破肠子和肚皮，咬死人。去那儿一看才知道，原来栓柱没啥大事，只是喝打蛔虫的药粉呛住了，二叔因为心疼儿子，不停地骂二婶。估计是那药粉太苦，只见栓柱一边干呕，一边冒眼泪，眼球向外突出着，模样十分吓人。过了好一会儿，突然一声充满破裂感的咳嗽，药粉从栓柱的喉咙和鼻子里喷出来，白花花洒了一床，他死活不愿再喝。

“去找苏沈吧，他是个最有办法的人。”我妈在旁边支招道。

话音一落地，二叔没好气地说：“他一个赤脚医生，一脸屠夫样，能治好个什么？”

“不能治好就会治死？你这样就把栓柱治好了？”妈说完端起一瓢水，给栓柱漱了漱口，带他回了我家。

3

那天晚上，天下着大雨，道路泥泞，父亲没有买药，只是从苏沈那里拿了几粒糖豆回来。当天晚上，我和栓柱各自吃了三颗，那甜丝丝的味道，全都温暖地融化在了夜晚的睡梦里，我们就像是吃了霜打的柿子，感觉欢愉无比。

下半夜的时候，我俩的肚子突然闹腾了起来，翻江倒海一样，连续上了几趟厕所，回来的时候，感觉肚皮都贴在了后脊梁上，草草睡一觉，第二天天亮出门一看，茅坑里足足有上十条大蛔虫。

为谢他，妈让我和栓柱抬着一筐萝卜去给苏沈，到他的住处，他招呼我们放下萝卜。接着，他继续干他的活儿——将饭勺放在蜡烛上烧热，挑了一点猪油和冰糖放进去，等甜津津的糖块在油里吱吱地化，他再将自己撮好的黄豆大的白色药丸放到了糖稀里滚了一下，拿了出来，就变成了我们昨晚吃的那一粒粒的糖豆。

我盯着苏沈，感觉他好像是在参加一场盛大的演出，十分投入，而我，此时就是那个坐在最前排的忠实观众。

“谢谢你们的萝卜，这几颗糖豆给你们吃吧。”苏沈处理完药丸，伸出毛茸茸的大手。

我和栓柱有些犹豫，虽然想吃，但肚子里没了蛔虫，也不敢乱吃，因为我们已经知道，糖豆里面是药。

苏沈爽朗一笑，露出一排嫩黄的板牙：“这些里面没药，真是糖豆，你们不吃我就吃了哈。”说着他张开长满络腮胡子的大嘴，要把糖豆往里放。

我蹭地一下闪过去，一把把他手上的糖豆抢了过来，转身跑了出去。身后，传出了苏沈滚石头一样的笑声……

4

“刺啦”一声，千刀刮过锅边儿，擦出一串儿火花儿来。

年猪算是杀好了，苏沈开始收摊，他将刀子擦得干干净净，装进了皮夹子里。母亲捡起一副猪大肠，用麻绳穿上，递给了苏沈，他笑着拿在了手上。

那天晚上，大家围着火盆吃杀猪菜，我向妈问起了苏沈。“哎，别提了，县医院容不下他。那年过年时候邻村有一个打工的，回来得了急病。这人户口迁出去了，两边都没医保，为了省钱，家里人就让苏沈给她治。结果治的时候病人发心脏病死了，家里人不依不饶，愣是把苏沈送进了班房，还罚了款。”

母亲说完，大家都低着头，不说话，突然，二爷爷好像想起来什么似的，说道：“苏沈的爷爷和父亲可都是读书人，给他取这么个怪名字，听说就因为有古书叫《苏沈良方》的，他们想让这小子将来做个开良方的良医，没想到到头成了屠夫，连媳妇儿也没有，真是可怜啊！”

那天晚上吃罢饭，我去了苏沈家。二十年的时光似乎在他家园子里停滞了下来，瓦屋石阶，除了那棵小桃树长成了碗口粗，别的都和从前一模一样。浑浊的灯光下，他正在擦拭那把很像手术刀的杀猪刀。

我走了进去，拿起那把擦得干干净净的刀，像欣赏一件艺术品。突然，我发现刀身上其实就有两个娟秀的金丝小字：“良医。”