腊月二十八下午，眼瞅着要过年了，当副镇长的儿子前脚刚被警车带走，后脚“张半仙”就病倒了。像个面团儿瘫软在炕上，眼睛还直勾勾地盯着缓缓下滴的吊瓶，但明显失去了往日的神采。隐隐感觉自己去日不多了，可他下意识觉得还是想熬一熬，哪怕到大年初一呢。

提起“张半仙”，那可算是个响当当的人物，镇长你不一定认识。但“张半仙”的名声可是尽人皆知。特别是那句“命里八尺，莫求一丈”更成为他标志性的名言。

“张半仙”今年整八十三了，面似重枣，声如洪钟，身板硬朗，再配上一缕雪白的长髯，倒是有几分仙风道骨的派头，人送外号“张半仙”。在一些人的眼里，他简直就是一个活神仙。

话说七十年代，有一年正是春耕大忙季节，镇东头有户人家活蹦乱跳的一头大牤牛突然失踪了。一头牛顶当时农民的半个家啊，一家人急得团团乱转，公安局来人了，乡亲们也帮忙山前山后地找。一连几天是“活不见牛，死不见尸”。这天找牛的人迎面碰上了“张半仙”，村里有人知道他农闲没事喜欢翻翻黄历、卦书之类的，就随口问了他一嘴。“张半仙”头也不抬，脱口而出：不用瞎费工夫，找不着活的啦。

牛主人急了，再问，他还是干脆的一句“命里八尺，莫求一丈”果然，没过两天，牛主人哭丧着脸，从山里扛回张血淋淋的牛皮。

从那以后，“张半仙”的名声慢慢就传开了。他也从中看到了赚钱的门道，扔下了锄头，专门干起了算命的营生。村里人遇到婚丧嫁娶、新房上梁、打井之类的，都习惯找“张半仙”给掐算、掐算，准不准的不好说，起码图个心里踏实。后来给孩子起名的、考大学的、升官的，发财的、小两口生不出娃的甚至老母猪配种的都找上门来。

后来索性挂上了“易仙馆”的牌牌，按照“张半仙”的说法就是“名正才能言顺”。这下子更不得了了，乌泱乌泱的人涌上来，把一个小小的“易仙馆”整得大医院似的，还要排队挂号。“张半仙”端坐在八仙椅上，手捋长髯，眼睛半睁半闭，话音儿半哼半哈。若有人嘟囔抱怨算的不准时，“张半仙”瞟了一眼，冷冷地回了句“命里八尺，莫求一丈”。

起了三层小洋楼，一儿一女也争气，都上了重点大学，前两年儿子还考上了公务员，被破格提拔成了副镇长。

一时间“张半仙”成了新闻人物，也有人忿忿不平：“一个算命的骗子住上了楼，儿子还当官了，到哪儿说理去!”看着周围的羡慕甚至是眼红的神情，“张半仙”洋洋得意，甩出的还是那句“命里八尺，莫求一丈”。

只有当着几个老哥们的面儿，“张半仙”才掏出心窝子里的话：”这人要认命啊，挣啥挣不过命。我早都给自己算过了，年轻时在土里刨食，儿女双全，儿是龙，女是凤；中年开始发达，晚年是福寿绵长，功德圆满，最少活到八十四岁。看看我这一辈子不就是照这个来的吗，不信命，行吗”一番话说得几个老头连连点头。

腊月二十九一大早，老伴、儿媳在厨房里忙活开了。发面、杀鸡、择菜，忙的不亦乐乎。“张半仙”的生日大，是正月初一的。后天就是大年初一，更是“张半仙”八十四岁的大寿，儿女们更是张罗着要好好庆祝庆祝。虽然民间有“七十三 ，八十四是坎儿”的说道，对此“张半仙”嗤之以鼻：那是封建迷信，忽悠别人还成，想玩我，滚犊子!

“张半仙”正想着自己的美事儿呢，几声刺耳的警笛声传来，一辆检察院的警车冲进院里。下来几个穿制服的人，说当副镇长的儿子涉嫌挪用扶贫款，要配合调查。看着警车载着儿子绝尘而去，“张半仙”只感到一阵天旋地转，就啥也不知道了。

等他睁开眼的时候已经是大年三十的下午了，家人从县里大医院请来的专家表示情况不太乐观，“张半仙”的老伴儿把专家拉到一旁:能不能让他熬到明天，明天是他的生日，一天就等于一年，他自己算过能活到八十四。专家面色凝重地点点头：尽力。

病情发展得很快，“张半仙”再一次陷入昏厥，全身上下一动不动，只有上下嘴唇微微地蠕动着。老伴儿赶紧把耳朵凑上去。断断续续听到：命里，八，八尺，莫，莫，莫求，一，一 ……