题记：人类在历史的长河中，是用理智和情感两支桨划过来的。 自在是很少有电报的，且电报这东西，非悲即喜，有谁说得准呢？此时，自在心中一楞，但接过电报时还是一副无所谓的样子。“是么？怎会呢？” 小香第一次可爱地发起狠来，她要在大庭广众取笑一下这个老实人，把声音提高了好几度：“庄燕，还不是女孩子的名字？” 自在见这样的气氛，也来了幽默，“这名字也可以是老婆子的呀，又不是女孩子的专利。” 这时人称女才子的何惠也杀将过来，“自主任，这点小香是有过调查研究的，你就不要抵赖了，平日里你那么多信，都是a市发过来的，信封上的字也很秀气，人也一样吧？” 自在一时语塞，忙辩解，“哪有这回事，再说，看字怎能看出个性别来呢？” 何惠不但好斗而且是善斗，紧接着猛攻过来，“别争了，看电报是不是从ａ市发过来的。” 这时，自在真的有点心慌了，他知道在这个时候，只有把自已逼上绝路还有可能活下来，他很好地掩饰了自已的心虚，把电报递了过去，“看吧，要是你输了可得请客。” 何惠也是一个聪明人，在这个时候再不给他一个台阶下，大家都会尴尬的，再好胜，也只能是点到为止，何惠便说：“自主任，还是看你的电报吧，还不知是喜是悲呢，我们可得下班了，不陪了，拜拜。”说完就拉着小香离开了编辑部。自在好象听到了一阵窃笑声。 电报果然是从a市发来的：我乘99次列车，3日14时到穗，庄燕。 庄燕家住ａ市郊区，离陆州市可谓万水千山了，这个远在千里之外的她，就是他朝思思暮想相恋五年的情人，但他们并没有见过面，正如人们所说的柏拉图式的恋爱。想到丘比特的神箭就要射过来，自在好不心跳，好不高兴。她也是的，做事总是那么怪怪的，又天真又任性。他曾多次约她来陆州，但她总是找出那么多的理由婉拒了他。相见对他来说已是奢望了，这回怎么突然又来了呢？用自在自已的话说，这种惊喜的感觉是他四十多年来未曾有过的。他的心情一下子变得特别的好，好象沐浴在春天的阳光里，浑身暖乎乎的，象是在闷热的日子里忽然来了一阵风，好轻松，好舒心，好象全身一下子注满了活力。 这个平时很少言语，很少出门的自在，实在是经不起这种人生的诱惑，早已按奈不住，第二天一早就只身前往省城了，这也难怪，这是与情人幽会，他能不激动么？他能叫别人同去么？ 他们第一次见面是在五年前的一个文学笔会上。那时《绿岛文学》虽然只是市一级的文学刊物，但她在全国各地已有相当的影响，《绿岛文学》编辑部为了保持这种优势，有意网罗全国各地有潜力的青年作家，提高刊物的质量和扩大区域的影响，便在那一年，在本市有名的风景区绿岛湖召开了“绿岛笔会”。 那时自在还没在编辑部，他是以陆州市稍有名气的作家身份参加的，他没有参加笔会的全部活动，只是在最后一天，在会上作了两个小时的发言。庄燕是以特邀作者身分从老远的地方赶来的，那份痴情和那份勇敢是让人感动的。 她并不起眼，也不善外交，可以说他并不认识她。会议结束前，按常例是大家合影留念。会后一个月，他收到了她的第一封来信，说在他后面站着的那个傻丫头就是她。那封信除了这句话外，就只有下面一句似有意又无意的话：你看那张合照有意思不？每个男人背后都站着一个女人。这样的信他看多了，说实在话他只感到这个傻丫头有点任性，并没有在他的心底里激起什么浪花。如果不是以后发生的一些事，也许就没有什么特别的故事了。 两个月后，他收到了她的来信，信中一改她任性的模样，倒是让人感到了一些沉重。她说，她的高考以0.5分名落孙山，现在在一间中心小学做孩子王，之后有机会参加了镇上广播站的招考，以优异的成绩名列前茅，而结果，她被别人走后门挤了出来，之后，她又报名参军，体检也合格，她被批准了，谁知家中父母兄长极力反对，她说，她只好认命了，她思前想后，这世界太不公平了，贪污受贿，以权谋私，她悲愤也悲哀。沉沉地流露出一种悲观厌世的情绪。他便放下了手中的创作，用了一个晚上的时间给她回了一封充满了鼓励的信。最后还说，是世界选择的我们，不是我们选择世界，青春总是美好的，生活总是美好的，我们没有理由也没有权力白白浪费人生只有一次的生命。后来，她总算能面对残酷的现实，并根据自已的经历，写了一个短篇小说《栀子花》，这篇小说还未能完全符合《绿岛文学》的质量要求，而把它转到另一家文学刊物，自在的这种在文不在人的做法，得到了她的谅解和好感。 一颗种子发芽以后，自然它就会生长了，他们书信的来往已经超出了只谈写作的范围了，从而增多了情感和心绪的内容。他们进一步的倾谈，差不多是一月一信了，可以说明一点就是，语言文字所起的作用是有很大的渗透性。这是一种巧妙的需要很长时间的感情溶剂，只知其结果，并不知道其开始的时候。 1986年，她来信告诉他，她已经考取了县农业银行的合同工，培训三个月就可以上班工作了。说很感谢他这些年来对她的开导和鼓励，也许她已经晓得工作得来的不易，她以优异的成绩，顺利通过了培训。结业的时候还特地寄了一张近照，穿着红格子衫，头发也没有精心梳理，但他喜欢那种充满希望的神情和带有几分土气的纯真。但他并没有把这些喜欢告诉她，只是回了一封极为简洁的祝贺信。没想到很快就收到了她的回信，那满纸的为什么，倒是逼得他不得不冷静地思考了。 这些年来，对她有过什么奢想吗？有过什么暗示吗？那些极为平常的谈心，那些一副长者对晚辈教诲的口吻也是一种暗示吗？说实话他也没有什么值得她言谢的，无论他怎样用心去思索，他都不能找到答案。如果说真有一种答案的话，那也是他决不会满意的，那就是承认自已言多有失。 现在收住还来得及。一种潜在的意识，已在悄悄地告诉他，一种危险已在向他逼近。他能采用的和唯一能做到的便是沉默，回避。不知从何时开始，在爱情的游戏中有了这样一条规则，恋爱双方都站在翘翘板上，一头要沉，另一头偏要翘起。等不到他的回信，她知道他在回避，于是又写来一信，很是真诚地说，我知道我没有这种权力要你一一回答我的问题，我知道自已处在一种怎样的地位。回想走过来的这几年，我连感谢都来不及，我还能奢求什么呢？不过，看在这几年来的友谊分上，你能给我一张近照么？如果难为了你，你就什么也别说了。 他在心里斗争了好久，也许是自已自作多情吧，那又有什么大不了的事情？他决定寄个照片给她，理由是，一来了却她的一桩心愿，二来将情况告诉她，也好让她早点死了那条心（假若她有那个意思的话）。于是他给她寄去了一张近照，并一再声明，他没钱，没权，没貌，老丑人一个，你看得起就收下吧。他没有骗她，他为自已能这样坦白，心头也轻松了好多。 谁知，他恰恰又犯了一次错误，这成了泼在火上的油，这信起码给她她传递了两个错误信号，她认为他的老实，正是一种安全可靠，二是能给她回信，就说明他还没有拒绝她。而客观上又起了一种推波助澜的作用，那时，社会上正在流行一种“老少恋”。报刊上对于这种现象，曾展开过热烈的讨论，但讨论并没有结果，各执一词，难分输赢。他们当时是否知道这件事，是否陷入这个泥坑，谁也没有事先想过，一切还是那样的平静。 九十年代一开始，广东已尽领改革开放之先，三资企业，乡镇企业，已成蓬勃之势，内地的劳动大军已纷纷南下了，陆州自然也成了一个热闹的去处，这些情况他也曾在信中向她简单介绍过。1990年冬，她终于经不住外面世界的诱惑，当珠海电视台到a市招聘电视节目主持人时，她毅然地报名应考，在两千多名考生中，她荣幸地成为六十名初选入围者之一。当自在知道这件事时，曾打电话到珠海市委办公室，找一个老朋友帮忙，谁知为时已晚了，负责录取工作的人已经前往a市了，自在的朋友也在其中。当然最后她未能录取。 从那时开始，她，他已经有了一种预感，她最后还是会离开她的家乡的，她没有把这种预感告诉自在，她没有把自已对未来的种种设想告诉他，她的这次突然南下，是他没有估计到的，这个突然的决定，连庄燕自已也感到惊讶。 自在到广州之后，先到一个在广州做生意的朋友那里休息了一会。朋友问什么事来广州，自在说来接一个朋友。朋友心想，既然要他来广州接的，一定是外省的了，而且是很要好的朋友了。朋友问，是第一次来广州的吧？你见过他吗？自在说是第一次，还没见过，只见过照片。朋友说，是个女的吧？为保险起见，你还是用硬纸皮写个牌子吧，到车站后，你举着牌子，在旅客出口处等就是了。他没有到过这么多人的地方去接过人，只好照朋友的话去做就是了。 当自在在火车站真正接到庄燕的时候，自在竟完全没有了情人相会的激动，一个充满美好想象的约会，一个浓缩了五年的思念，竟一下子变成了一杯无色无味的白开水，竟变成了一个极为平常的，礼节性的接待。这个急剧的心理变化，让他自已也感到意外。 他木然地举起牌子，他看见她向他走来，但他并没有迎上前去，没有握手更没有拥抱。他只是很平静地说：“我还怕接不到你哩。” 她很活泼地笑着，实在是一个很可爱的女孩子，“怎会呢？看你的牌子，接a市庄燕，这几个字我还是认识的。” 接着她介绍说“这是小王，这个嘛，是自在，自由自在的自在，但没有了自由。” 庄燕的介绍，尽管幽默却唤不起自在的笑容。他只是平淡地礼貌地回答她：“知道了。” 是的，他看到了。恋爱中的人儿，他的眼睛也许是在这个时候最明亮，心灵的触觉最敏感，而感情的神经也就最脆弱。他们一出闸口，看到小王很紧张地跟着庄燕的后面，他就知道了，他的眼睛就没电了。自在情绪的急变，完全是因为小王的突然出现。不过，自在很快就调整好了自已的情绪，他很清醒地告诉自已，应当有男人的风度。 在他拿过庄燕的行李时说：“我们先找个地方住下吧。”于是，他招来的士，庄燕和小王坐后排，他坐司机旁，吩咐司机向金山大宾馆驶去。 房间是自在的朋友开的，他对自在说：“反正公家可以报销，你们就放心住吧。”然后对自在狡黠地一笑。 自在带有试探式的口吻问庄燕：“开几个房间？” 庄燕说：“两间。” 自在问：“那他呢？你们……” “只是普通朋友，他是做生意的，来广州有生意，所以就同来了。” 房间开好之后，他来到庄燕的房间，又静静地坐在庄燕的对面，庄燕也没有说话，只是拿眼睛很认真地很严肃地看着自在，他被看得有点不自在了，便问她：“你怎么啦？” 庄燕说：“看你有点不高兴的样子。是吧？” 自在忙辩解说：“怎会呢，我不是几次邀你到广东来吗？能见到你，我高兴还来不及呢。” “我希望这是你的真心话。” 自在伸过手去，握住庄燕的手，庄燕没有回避，且在他们相握时用手表示了一点什么，自在这时又把另一只手压在她的手背上。他象是手捧着一颗发烫的珍珠，一粒易碎的玻璃球，他想用力，又怕用力，这一握，犹如千言万语，犹如万种风情，他能体会出此时的那种无声胜有声的意境。 这时的庄燕，由于青春的燃烧，由于热血的奔涌，显得特别的温柔和娇艳。她把脸靠近自在，双眼象燃烧的火在向自在喷射。自在始终没有抬起头来看她，不敢抬起头来看她。在即将迈向最实际的一刻，他在情场上又犯了一次错误。当他把这一错误告诉庄燕时，他的心已破碎不已，颤抖不已，她的心也在疼痛，也在流血。 他说：“庄燕，你们先在广州好好玩几天，然后才去陆州，明天上午单位要开会，我得赶回去，今天来时我都没有请假。我会在陆州等你们。就在宾馆门口有很多到陆州的车。” 庄燕什么也没有说，慢慢地把手抽回，刚才那娇艳的脸出现了青白色，喷火的双眼已经盈满了泪水。 当自在坐在回程的汽车上时，心里竟有一种逃脱的感觉。逃避什么呢？ 残酷的现实总是随意地打破美好的想象，当现实和想象出现误区时，人类总是艰难地逃避现实和心灵的震荡。这一次的相会，如果不是小王的出现，那结果必然是另一番景象。他原来的一切想象以及想好的安排都有可能实现，但是小王的出现，使一切都糟透了。 与此同时，他又想到了庄燕，她现在又会怎样呢？他又有了一种负疚的感觉，为了自已的一点自尊，他竟然把她丢下了并找了个很好的理由作为自已逃避的盾牌，这一点，即使是骗过了庄燕，也骗不过他自已的良心。男人啊，就是这样自私。这样丑陋。 第二天上班的时候，小香来到了编辑部，见到自在就问：“自主任，你没去广州呀？” 自在淡淡地说：“没有。” 小香说：“你们男人真的不可思议。“ 何惠总是唯恐天下不乱，“还有，男人真会撒谎。” 自在说：“何惠，还是把你的丰富想象用到小说创作中去吧，这不是破案。” 何惠不愧是是善斗的何惠，她说：“破案也行，不过得先有案，自主任，你有什么案子吗？” 自在摆开了架势，说：“ 何惠反驳道：“写爱情小说嘛，还是自主任实践经验多些。” 何惠说话真是有点穷追猛打不饶人的味道。这也难怪，你自在在人家背后打人一拳，何惠还不在你背后捅一刀？ 这一天的上班，自在只是人在那，什么东西也没写，又似乎什么事情也没想。 中午快下班时，自在接到在广州的朋友打来的电话，说庄燕已乘车来陆州，问自在知道不知道。自在说不知道。自在问，几个人来呢？朋友对他说，就她一个人。 下午，他一直在编辑部等她的电话，直到下班后，自在正准备离去时，那个电话才响了起来。问清了她所在的位置后，他便去接她了。 此时的相见，自在的心境已完全不同了，虽然没有过于亲热的举动，也没有那虚伪的言辞。象是接一个亲人回家一样亲切，那时陆州市的出租车还不多，自在叫庄燕坐在他的单车后架上，穿街过巷，那倒是有了几分自由自在。然后，他们在一家对内开放的宾馆入住，然后便去了樱花酒店共进晚餐。 樱花餐厅在当时来说，已是很高档的了。有高级地砖，有空调，有非常抒情的轻音乐厅。他们在靠边的一张小四方桌上落座，窗外是一个翠竹掩映的小喷池，环境悠闲高雅。在这样一种场合和一个女孩子面对面吃饭谈情还是第一次，自在总有小许不自在，所以他的眼睛从不四顾，更何况对面就有一个自己看不够的可人儿？席间，庄燕说：“你不喝酒？” 自在说：“我滴酒不沾。” 庄燕小声说：“我想喝点酒。” 自在想了想说：“还是免了吧？” 庄燕依了，娇情地问：“酒不沾，色也不沾？” 自在的脸一下子红了，用一种非常有磁性的话回答她：“喝了酒我就怕犯错误。” 庄燕把头往中间一伸小声说：“有时犯点错误才可爱呢。”音乐、灯光和他们此时的心情都涂上了一层朦胧的诗意。 回到招待所时，庄燕问：“在广州时你的心情很不好，我能理解，你吃醋了是不是？” 自在长叹了一口气说：“我知道自己做了些什么，我不该这样做的，真的很对不起你，当时我的心情确实太乱了，因为我原来的想像，我原来的安排都彻底地变了个样，我的心真有点受不了了。” 庄燕说：“我能理解，你是在乎我，所以才这样紧张。现在我们还能谈点什么吗？” 自在很认真地说：“我已经在信中什么都向你坦白了，讲清楚了，现在你也看到了，我并不是你想像中的那样英俊、成熟的男人，你还喜欢我什么呢？” 庄燕说：“我的确也不知道喜欢你什么，世界上有很多事情是没有什么和不为什么的，比如一首诗，太过明白就等于什么也没有说，一部小说，你很快就读完了读懂了，也就很快忘记了，这能说有意思吗？能说喜欢吗？如果我能具体说出喜欢你什么，那就等于我心底里早就有了个条件，有了个价码，那不就成了一种交易了吗？爱情计较价码，那还成为爱情吗？真正的爱情是无价的，因为它不须对方任何回报”。 过了一会庄燕柔情地说：“你又能具体说出爱我什么吗？青春会老，容颜会变，论才我不如你，论位我不如你，如果真有点什么的话，恐怕就是那点经不起污染的和经得起敲打的真诚。只要他们心跳的频率相同，心彼此相通就足够了。” 自在似在自言自语：“我懂，庄燕，我懂你的心。”庄燕的话让自在站在高处，俯瞰这爱情的战场，在这个战场上最无畏最无私的该是女人，把爱情写进生命里去的是女人，恋爱的女人会视其余一切如无物。正因为她如此忠心恪守爱的真谛，勇敢地以身护卫，所以女人牺牲最多。 庄燕入住的房间在顶楼，旁边是一个天台式的小花园。他们来到天台上，城市的灯光夜景确实很美，灯光倒影在西湖中，让人生出一种宁静的感觉。但是，在他们的二人世界中，已不存在了。他们在天台上站着，没有言语，只是默默地对视着，朦胧的月色把一切都凝固了。他向她靠近了一步，用双手拉着她的双手，而这时的庄燕，却迅速地挣脱了他的紧握，迅而把他拦腰抱住，自在明白她的意思，于是用双手紧抱住她的头，在她的脸上狂吻起来，这深深的一吻，让他想起了血脉相融，让他的身心飘浮起来。他写过一些爱情小说，当然也描绘过一些欢爱场面，但这一切描写和切身感受竟是千差万别，苍白无力。这疯狂的一吻，令他的人生无憾，让一个腐迂的人变成了勇士，这一吻掀起了沉睡的青春。一阵暴风雨过后，他把头躲进了山谷，那山峰结实而富有弹性。多少男人在这山峰前热血沸腾，又有多少男人在这山峰前跌倒啊！但他们都一个个义无反顾，无憾无悔。只要是人，谁不想解开这山峰之谜？谁又能够解开这山峰之谜？而值得遗憾的是，在这个决定胜负，决定生死的关头，自在却给自己下达了撤退的命令，成了一个人性的罪人。自在教诫自己，他不能占污这纯真可爱的人儿，她有美好的前途，他得为此负起责任。这含苞待放的鲜花不该由他这年老的手去采摘。这不能说明自在的伟大和道德高尚，而那时的他确实是这样想的。当他把她稍为推开时，庄燕惊讶了，不亚于一场十二级的地震，像是受到了致命的一击，顿然失色跑进了房间。 自在在天台上，双手用力地捂着自己的双眼，他在冷冻自己的激情，全面调整自己的思维。是他自己把自己推进了两难的绝谷。作为人，他有欲望，作为作家他又需要道德，当这两头猛兽同时奔突的时候，自在败得一塌糊涂，而且伤及别人。多年积蓄起来的勇气，竟经不起道德的轻轻一弹，道德的正面写着尊严，而背面却写满了人性的耻辱。当自在走进房间的时候，庄燕躺在床上，满脸的泪水而没有言语，像一座冰冷的雕塑。她能说些什么呢？ 女人的忍耐和宽容真是到了惊天动地的程度。庄燕平静得让自在吃惊。她柔柔地说：“看你，头上已有了白发，身体又瘦，可要好好注意休息，别太劳累了。当我第一眼看到你的时候，我的心真是好难受，好沉。”听了庄燕的话，自在心里更加难受，只觉得咽喉哽咽说不出话来，他相信这是她的真心话。 沉默了好一会之后，自在说，我要回去了。庄燕用一种近似哀求的目光看着自在，见他还是一副要走的样子，便什么也没说了。也没送他，任由他走了。 当自在走到街上的时候，那时候行人已不多，他说不出此时自己是一种怎样的心情，是一种逃脱？是一种愧疚？还是一种轻松？他似乎感到所有的灯光都改变了颜色，进入了一个浑沌的世界。他没有发现庄燕已追了上来，只是拉着他的手，什么也没说。自在用一种无奈和哀求的口气说：“你回去吧，不早了。” 该死的自在，你叫人怎说你才明白？你对女人到底有多少了解？你这一生完了。如果说，庄燕刚才还满怀希望，同时也给自在一个希望，希望他能回去，能陪她，现在，她彻底绝望了。她放下了他的手，放下了一切，放下了她的世界，说出了那句似乎与世诀别的话，“你回去吧。”而她自己却丝毫不动，她看着他远去的背影，如看到多年的梦就这样破灭，同时她也看到了人性的虚伪。她站在那里等了很久，在心底里千万次呼唤他回来…… 第二天一大早，自在就赶去见庄燕，而庄燕早就起来了，正冒着小雨向他走来。庄燕已经完全平静下来，又显出了她的天真和亮丽。她说；“这小雨真好，让人心里痛快。” 路旁是一排相思树，她在树下捧起一把黄色粉状的花问自在：“这是什么树？” 自在说：“台湾相思树。” 她问自在：“树也会相思吗？” 自在不知如何回答，便随口说：“你包一点回去试试看。” 庄燕竟来了孩子气，当真用纸包起了一小撮相思花粉。说：“记住了，这可是你说的啊。”庄燕指着包好的相思花粉而脸却对着自在，“看你相思不相思。” 在吃早餐的时候，自在说：“上午我有一些要紧的事要处理，我叫一个朋友陪你去西湖玩，我们都很熟的，她是个女的放心吧。中午才陪你吃饭，下午可以陪你玩。” 庄燕一副很老实的样子，说：“中饭不用等我们了，说不定什么时候能回来，再说走到哪吃到那，这才叫浪漫哩。” 自在说：“好吧，玩得开心点，你会爱上这个地方的。” 庄燕笑着反黠了一句，“就怕有人赶我走哩。” 一切都不是他们想像的那样，事情也许是更糟了。下午，和庄燕一块来广东的小王又从广州赶来了。不久，自在又收到了一分电报，是由自在转庄燕收的，说小王妈病重入院，速回。这一切都太突然了。庄燕得知这事时，倒有几分高兴。自在说：“你还是回去吧，你将是她的媳妇了，也该尽点孝心。” 庄燕就是不说话，又一次把自己的心事埋在心底。其实，她想的根本不是那回事，这是完全可以让小王先回去的，小王回去了，她就可以和自在好好玩几天，按照他们现在的关系怎么也不会得罪小王。但是自在毫不珍惜地又一次把她推向了小王，庄燕又能说些什么呢？从这一决定开始庄燕再也没说一句话。 当她知道一切都无可挽回的时候，又显得平静和开朗了。第二天一早，他们三人就一起去了广州，买好火车票以后，还有一些时间，他们三个又在广州玩了半天，南湖游乐园，越秀山。尽管游人如鲫，但始终没有了那种欢乐。自在再笨也知道有一层阴影笼罩着他们。他知道庄燕的宽容，她从来不愿向自在诉说自己的忧伤，更不愿自在分担自己的痛苦。在自在面前永远都是一个温柔的女孩。她这一次南下，家人是不知道的，原计划他们是去北京的，但到火车站后，庄燕毅然决定南下广东，这么一个任性的女孩，今天竟然如此忍让，真该让自在愧疚万分。这世界如果失去了女人的忍让和善良将会烽烟四起，又或是暗淡无光。自在在享用这种温柔的时候，也曾决心为她献出一切所有。 时光在慢慢流失，离愁在慢慢地揪紧他们的心，自在知道 自己一次次犯错，后果将是什么，这一离别意味什么，这一次的相会，自在把自己的软弱、无能、善良乃至腐迂都暴露无遗了，事情的这种结局又能怨谁呢？庄燕是无可指责的，每想到这一点，自在都在自责自己做人彻底失败。 在候车室里，庄燕悄悄交给他一封信，嘱咐回去以后才看。自在点头应承，他把她送上火车，找到了座位。一种失落的痛苦已使他们不能言语了，他怕自己控制不住会大哭起来，于是心一横匆匆下了火车。当他回到候车室时，迫不及待地拆开了那封信时，他像刚听完判决的死囚，脑海一片空白之中忽闪着几个大字，一切都完了。不过他还算清醒，列车还没有启动，于是骗过了门卫又一次奔到列车上，他把千言万语缩短成几个字：“你还会来吗？” 庄燕说：“不知道。” 自在说：“回去给我写信。” 庄燕说：“要说的都已经说了，恐怕没有这个必要了。” 自在已控制不住自己的泪水了，他强忍着，想让声音清晰一些，说：“你相信也好，不相信也好，我这一生中让我动情的女人只有你一个。” 庄燕像法官一样冷峻，说；“可惜，我改变不了你。” 汽笛像刑场上的一声枪响，把两个不懂爱情游戏规则的家伙重重一击。自在毫无知觉地走下了火车。 两条冷冷的铁轨像两把锋利的钢刀向他刺来，火车一声长啸，把自在卷下了舞台。 自在从广州回来以后，心情坏透了，简直是换了一个人，一下子苍老了五年。这一次让他体会到，人老是先从心开始的。回来的那天下午，他没有去上班，也没有进家，在他住处附近菩提路和烟霞路来回地走，在他的脑海中完全失去了时间概念，滞呆的目光丝毫不为周围的景物和行人所左右。空白的脑海中只留下庄燕的倩影。他像一个愤世而不疾俗的作家，当他要焚毁自己的作品时，又舍不得，有时又把它重读一遍，也许他对小说的结局太绝望、太不满意罢，当他不停地痛饮失落的苦酒时，终于有了些许的禅悟。原来世上的一切事物皆在可为和无所为之间，心有为则有，心无为则无，原来有无皆为虚幻。由于这种虚幻的牵引，他想到了自杀，想到了自杀并不一定都很痛苦。 后来他所以没有自杀，也就是他没有到达那种境界，六根还没有尽净，有所挂念，还有希望的星点，这若有若无的星点就是，她还会在他的面前出现的，他应该有勇气走出这缈茫无边的沼泽，去迎接那一丝亮光。平静之后，他用一种阿Q式的或是超现实的精神胜利法，来修补自己的铠甲。相爱不等于占有，既然是真心相爱为什么又要对方付出惨重的代价呢？自在庆幸自己还没有走到如此自私的那一步。 其实人是战胜不了自己的，永远走不出自己所设的圈套，自在就是这样。他明白，甚至比谁都明白，他追求的是什么，丢弃的又是什么，围墙之内是一种什么样的人生，是一种怎样的蒸闷，当他看到围墙外的风景，当围墙的门为他敞开时，他不但没有走出去，反而退回更深的位置，这是为什么？在苍茫之中，他不知道自己早已背上了一个沉重的十字架，在爱情的圈子里走了那么一大圈，但他始终挣不脱那紧扣着他的圆心。绝大多数的中国人都是把家看得很大很重的。自在给自己一个很好的解释：认命。 第二天，何惠一班人以为他病了，本打算中午抽时间去看自在的，谁知一上班便见到了自在，且和平时的神色并没有两样。平时那种调侃戏谑的劣习又上来了。 “自主任这么高兴的样子，是否有外遇了？”何惠先发难了。 自在忙招架道：“千万别这样猜想，艺术需要联想，外遇得注重事实啊。” 何惠说：“自主任，你也不必那么惊慌，依我看，作为一个作家有所外遇是好事，你也用不着那么保守啊。” 自在看见了破绽，马上放马过来，“你这样认为？” 何惠不得不摆出一副架势，引经据典，慷慨陈词。 何惠说：“爱情是艺术家灵感的一个永不枯竭的源泉，艺术家与异性有着不解之缘。无论是达·芬奇，还是毕加索；勃拉姆斯从爱情走向艺术，肖邦由女性的推动走向艺术的顶峰；歌德在少女身上找回了自己已逝去的青春和激情；罗曼·罗兰在梅森堡夫人母亲般的关怀下成为一个男子汉；但丁把自己诗篇献给理想中的情人；贝多芬在永恒的情人的追怀中完成了《命运交响曲》；雨果5岁卢梭8岁但丁9岁就对女人产生了丰富的联想，海明威13岁有了第一个女人，几乎可以说，每个艺术家都离不开女人，每一部不朽的作品的背后都可以看到女性的倩影。自主任不久就有举世之作问世了。” 自在不卑不亢，深藏城府，说，“以前不敢小看何惠，是一种预感，今天才知道还有非常丰富的另一面啊。如此说来，假如我日后有佳作问世，是否就证实了我和外遇有关了？” 何惠狡黠一笑，来了一个以守为攻的高论，“或许自主任可以另当别论，但，如果因此扼杀了一部伟大作品，那将终生遗憾了，自主任你说呢？” 这两年，自在虽然没有佳作大作问世，但创作颇丰，特别是散文创作，色彩亮丽，行云流水，潇洒俊逸，哲理厚重，迈上了一个新的高度。人们不难看出他的作品中常常会出现她的影子。有人就曾取笑，“和你同行，寻找一隅属于自己的天空。”好潇洒啊。这种真真假假虚虚实实创造了一种朦朦胧胧的艺术效果。这是他事先没有想到的。他心里明白，这激情正是她的原因。他的散文集中，最精彩的也是这一部分。 这期间，他们还有书信来往，他心中挂念的仍然是她。 自在真正是走到奈何桥上了，他以一种无可奈何又无可诉说的心情，看着那逝去的流水落花。第二年的5月庄燕结婚了。为什么要选择5月结婚呢？这明显是一种报复，或者是一种伤痛的纪念。而这种报复又是这样无奈和代价惨重。 五月，是她南下的日子，是她初恋时遍体鳞伤的日子。五月、清晨、桥边、细雨、相思花种统统已经发霉。五月是他们人生的一个永不褪色的印记，是他们一生中最惨痛又最幸福的一种纪念。她很理解他，同情他，没有一点作难和报复的意思。庄燕说；“自在，既然有缘无分，只待来生了。” 自在没有任何办法，他没有权力和能量阻止这场不是必然又成为必然的婚姻。只好又一次向命运、向我们的老祖宗低头。 结婚的消息、婚后的情况、以及丈夫的情况，她没有向自在透露一丁半点。这显然又给了自在一块心病。 始后的日子就是这样，过也得过，不过也得过。 此后，有一次自在出差到一个小镇，那时候的广东已是一个很开放的年代了。那时候的乡镇干部毫不掩饰地说：“不会搞接待工作的干部就不是好干部。”所谓接待，不外就是吃、喝、玩的又一次升级罢了。自在他们这次下乡，镇里干部当然也就安排了小姐作陪。在小镇的一间歌舞厅里，他遇上了一位酷似庄燕的小姐，他们谈了很多，也有些投机，在小姐的催促下，不会跳舞的自在也装模作样的跳了好几回。那一刻他是兴奋的。就在那天晚上，面对“熟悉”而“亲切”的脸孔，他想过也来一次疯狂的报复，来一次人生的放纵，来一次交易……但他毕竟多了分理智，她想起了她婚后的来信，说她和丈夫同床异梦，她曾作过无数次努力，去温存，去体贴，做一个好妻子的责任，但都无能为力，做不到，总会想起那无奈的远去的身影，喜欢那天早上淡淡的小雨，好是凄美，她喜欢到海边，任雨任浪慢慢地敲打，那心情，已在一切物外。难道人生就是这样，任由我一个人踏雨而来乘风而归？无法忘记你啊，自在。但现实又只好判决我们有缘无分，自在啊，为什么我们要有那一段相逢？没有不更好吗？假如你迟一些来到世上，或是我早一些来到世上，那又会怎样呢？即使我们都摆脱了年龄的障碍，为什么又一个出生在南方，一个生长在北国呢？连见个面也如此艰难呢？……自在想起这些，自然就没有了那分激情，也没有了那分报复的心理，他惟有息鼓收兵。 说实在话，在这样一个年代，在这种处在变革和改革时期，很多观念都在改变，中国人一直敏感而又一直固守的男女关系观念，也已淡化无几了。在社会变得更现实的时候，要放纵一下，女人有的是，人家也绝不会过问这不是问题的问题了。也曾有人问过自在，自在笑笑不卑不亢，不言有也不言无，说没有嘛，人家笑你无能，老古董，说有嘛，他实在没有。其中曾经沧海难为水是一个原因，更何况那一类女子又是满身铜臭，缺乏的是一种真诚，这样做，未免掉了身价。这也许就是文人道德上的困惑。 自在常常会想起哲学家尼采说过的一段话：当女人在爱的时候，让男人都畏惧她——如此，她就会作任何的牺牲，而视其余的一切如无物。女人最恨谁呢？——铁对磁石说，我最恨你，你吸引了我，却又没有足够的力量能使我附着于你。自在说自己连磁石也不是。 |
