下半夜起了风。冷嗖嗖地，刺骨透寒。才三点多，就听见隔壁房子悉悉嗦嗦有响动。是保姆丽婶起了身。

有一点儿声响我就睡不稳。“丽婶，那么早起干嘛呀？”我披上外套到她房间问。

快过年了，丽婶够忙的，白天要到一家公司做清洁工，下了班帮我料理家务，晚上还得往城郊工业园区来回跑，把儿子租房留下的坛坛罐罐搬回来。受金融风暴冲击，儿子打工的厂子倒闭了。才二十出头的毛小伙，在厂里打了三年工，不甘心就此失业，打算回老家湖南过完春节，再回惠州找工做。走时就把出租屋的钥匙也带走了。母亲比儿子想得长远些，空租一间房也不是办法，节后找工做看来更加渺茫，就决心退了房。虽说房间里没几样值钱的东西，丽婶舍不得扔掉，可要搭公交车一趟趟搬回市区还真不容易，累得丽婶腰都直不起来。

“钟叔，我去车站。”丽婶打着呵欠，把有帽子的风衣穿戴上。见我皱起眉头，补充了句：“噢，去拿钥匙。”

我这才想起来。丽婶退房要交还房间的钥匙，包括儿子带走的那把。丽婶就想出个法子，托老家到惠州的长途客车司机把钥匙捎回来。“这是何苦呢，”我对丽婶说：“满街都是电子配钥匙店，你再打一条，交回房东不就得啦。”可丽婶不依，执拗地说：“我儿子那条是原装的啊。”我听了不由滑稽地笑了笑：“原装不原装的，还不都一样。”

丽婶瞪了我一眼，挺认真说：“怎么能一样呢，那是房东租房时交给你的原装钥匙，人家要收回的就是那把嘛。”

我想告诉她，房东收回钥匙的目的，是怕钥匙流到社会，对出租房安全不利。可你儿子已把钥匙带到千里之外的老家，不会对出租房构成威胁。可这么浅显的道理，我对农民工出身的保姆说不出口。丽婶有她做人的准则。

丽婶紧了紧风衣，看了看钟，扭开反锁着的房门出去了。这时还不到三点半，从家里到汽车站得走半个时辰，她必须在四点前赶到。这趟老家到惠州的长途班车她不知搭过多少回了，车到惠州是后半夜四点，终点站在大亚湾，到惠州车站只停留十分钟。丽婶打开房门时，有股寒风猛地灌了进来，她连忙回来帮我扣好大衣，扶我进房间休息。

“钟叔，你身体不好，去睡吧。我走啦。很快就回来，啊？”丽婶安慰我说。

可我睡意全无，又蹒跚地回到客厅沙发上半躺着，望着丽婶搬回来临时堆了一角落的杂物发愁。我知道，我在担心她。我家住在闹市区，去车站要走一段路灯昏暗的村道，很不安全。时钟敲响四下，我连忙拨通丽婶的手机。

“丽婶，你在哪？在候车室等车？车到了吗？”我说得语无伦次。

“我不在候车室，钟叔。我在客车进出的大门口，正在等车呢。”

我听出她声音有些沙哑，咳嗽着，尖利的寒风在她手机边肆虐。我不由噢了一声。这才意识到，丽婶不可能舒舒坦坦地坐在候车室里等车，那儿看不见停车场客车进出。她只能傻乎乎地站在客车进站的大门口等。那儿风大，也没水喝，真够她受的。

又过了大半个时辰。“车到了吗？”我电话又打了过去，心里扑通扑通的跳。

“还没到，我同司机联系了，途中塞车啦……快了吧。”她讲话的声音很沉很累，在打着哆嗦，天又突然下起了小雨。她没带伞。

“丽婶呀，我说你还是回来吧，赶明儿上街打个钥匙……”

她立刻变得精神抖擞起来，大声嚷道：“哎呀钟叔！这怎么可以呢，会失信用的，司机又会怎么想呀？人家好心千里迢迢给我捎钥匙，我竟不去接，司机定会骂死我哩。再说我怎么向房东交代呀，人家要的就是那条原装……”

“要不，”我被丽婶的真情打动了：“我去陪你……带把雨伞，捎瓶矿泉水去。”

“别，别别，千万别……”丽婶哀求着。“钟叔，你身子病多，年事又大，千万别来陪我……我没事的，很快就回去。啊？”她反倒安慰起我来了。

直到天大亮，丽婶才推门进来。她打湿了身，受冻感冒了，眼睛熬得通红，手里扬着那条原装的钥匙让我看，脸上露出笑容，是那种幸福的笑，满足的笑。