有人说未到过下埔就不知现在的惠州。开放改革40周年，我想起了记忆中的下埔……

一

虽然我出生在惠州府城（桥西）大菜园，我的少年时代也一直生活在那里，但我的祖辈却在河南岸，因此我也算是河南岸人。我记得那时在河南岸还有一座祖屋，有几亩蒸尝田。是我们家族的公共财产，收益用以祭扫、供奉祖先。

所谓河南岸，它是西枝江南岸的一个小村。它的西边有一片平坦肥沃无人的草甸，这就是下埔。人多地少，又常患水災，河南岸人很穷，惠州有句民谚：“有女莫嫁河南岸，朝朝揩（担）草入城门。”大概正因常犯水灾，从未把下埔开垦耕种。

1945年抗战胜利以后，稍为安定，家里略作安排，母亲便带了我到河南岸去探望老屋的邻里亲属。我和母亲越过旧城墙改成的公路来到“沙下”，由北向南溯西枝江而上，穿过沙下的草地来到一条流入西枝江的小溪流，这就是“横江瀝”。按惠州人的语言习惯，瀝是比溪还小的河。但横江瀝并不小，大多时候1.5米寛的扒蚬船可以驶入纵深，那里水清沙白，河蚬多且丰腴，因此成就了不少横江人以蚬为业。我们来到瀝边，这里正是与西枝江汇合处，有较宽瀝水相隔，好在有一木桥横卧在水面，显然是临时性的，并经历战乱失修，已非常残缺，人行倒还安全。过了桥便是下埔。

去河南岸往常过桥后由西向东南方向，横穿下埔寛阔的草地的尽头便到了。当然从现在概念来说，也算不上路，只是草甸不碍行走吧了。但现时，顶在我们的面前的，整个下埔长满一人多高的茅草，莽莽苍苍，密密匝匝，连风都吹不透，像一幅无边无际的墙那样挡在前面，无法逾越！

下埔是一块河水的冲积平地，非常肥沃，战乱连绵，久无人迹，草长得很茂盛。但它周边是坡地和丘陵，是另一种生态。那里是土红色的风化土，贫瘠又不能涵养水分，虽有一些植物但长得矮小而稀疏，和惠州大多丘陵山地一样，远远望去像光秃秃的山包。于是我们只好沿着大埔的平地与周边山地的接合处兜一个大圈过去，显然多走几倍崎岖的寃枉路，也只能如此了。“草丛重密风吹荡，山荒静寂鸟悲鸣”，迥望四周阒无一人，间中只有几座孤坟，而下埔的草丛深不可测，真不知道藏有什么祕密，孤单无助的我们，真有些发怵！这时我才明白，母亲为什么把我带在身边——壮胆来着。可我不过是一个六七岁的小屁孩，能管什么用？我们把心都提到嗓子眼儿，闷着头不敢吱声匆匆走路……快近河南岸时也一样静谧无人。后来不远处忽然传来沙沙的响声，让我们心里打鼓……走近一看，才知道有一个汉子割下埔草甸的茅草。但他割草的方式与平时所见大不相同。他是用一种寛面长把镰（木把有近一米半，把与刀刃垂直），不用弯腰，只需双手握长把，左右一扫，草便随扫的方向纷纷倒伏。这又令我感到好奇，我想用这种方式割草大概也只有那时的下埔了。

二

与现在大多城市不同，惠州过去从来就没有一个大型政治集会、群众活动的广场。解放以后政治性集会很多，就凸显了广场的重要。那时重大群众活动大多挤在中山公园举行，比如惠州首次抓获的中学生美蒋特务分子，向全城学生认罪忏悔大会就是在中山公园，仅仅容是惠州城区中小学教职工学生，已明显地局促拥挤了，且只有两个狭窄出口，如有突发事件也不安全。那时惠州城正如有人描写的“一城山水半城湖”，再也难觅一块平整的空地了，下埔就成了唯一可供选择的地方。当时土改、反霸、镇反、抗美援朝、三反五反，一个运动接一个运动，非常频密。这时的下埔已经不是莽莽苍苍茅草的世界了，是平整空空的草坪，很适合开群众大会。

三

1981年我从遥远的大西北回到惠州。虽然神州大地己经响过了改革开放的春雷，大西北仍然蛰伏着，并没有多大动静。但在广东巳经感到南风暖融融的气息。深圳已经叫特区了，在特区旁边的惠州，人们凝重呆滞的面容变得生动和开朗，谈吐之间都是开放改革的新鲜事，在街巷的深处不时飘出港台女歌星既陌生又动听的歌声，或者不经意间一个小青年挨近身来问你要不要电子表……

我在桥东塔子湖南边我大哥那里。另一个哥哥的两个孩子不知从那里弄来了一部彩色照相机，那是希罕的洋玩儿，大概是想让我这个大西北的土包子见见世面，兴冲冲地从桥西远远赶来，要给我拍几张彩照。这一带我是熟悉的，塔子湖的北面就是惠阳高级中学，是我读住三年的地方。一眼望去这一带都是非常破旧的民居，和我读书时似乎一点也没有变；湖其实是一个池塘，湖水污浊发臭比那时还严重，周边又满是垃圾，偶尔看到一堆竹丛却是乱糟糟的，怕是照出来的相像是三、四十年代的黑白电影，那不把胶卷糟蹋了？侄子说到河边去，那里有水有船有桥，或许还能拍到远山近树……

这是西枝江，我们来到东平西枝江大桥，整个下埔在隔江一望中。我很兴奋也很激动。我几乎快三十年没见下埔了！不是没回，但总是失之交臂。于是我不等照相情不自禁地跑过桥去……

惠州城里人到下埔去，并不是“自古华山一条路”。过去县城（桥东）人到下埔、河南岸一带就是走这条路，在没有桥之前附近有一个渡口，正常年月有小艇来回摆渡。自从惠州搞了新开河，这里水患基本消除，后又搞了西枝江大桥，天堑变了通途，下埔再不是往日无人的草甸了。

西枝江大桥那时虽然也叫大桥，但远没有现在那么宽阔雄伟。但它也仍然牵引着一条长长的公路，由北向南穿越下埔腹地延伸到远处。在下埔的公路两旁已经密密麻麻有了不少建筑。想必是应付城市人口的膨胀而匆匆忙忙，看来并没有长远考虑和周密规划也没有经过精心设计和专业建造，而是临时性的粗制滥造。东一搭西一搭，这边低矮丑陋平房无序，那边是叠床架屋无方。这里一圪泥土翻滚，那里一堆破砖废瓦横陈。公路是可以行驶汽车的，但我在那里逗留了足足有一个多钟头可没有看见一辆车经过……我不胜唏嘘，也非常感慨：三十年的时光不可谓不长，变化不可谓不大，这对我离开家园数十年的游子来说，还是感到有些空落：有变化但还是一张白纸！但我满怀憧憬和希望，不是有伟人曾说过，一张白纸能画出最好最美的图画吗！下埔这历史上的荒原也终于等来了它的发展机遇期。我想，开放改革这一如椽巨笔也应该在这里行云泼墨、妙点丹青了。我期待着，我想所有惠州人也都期待着。而且，这一天等到了！如今的下埔车水马龙，贫穷的旧貌已荡然无存了。