“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”[1]
“只要我们与人民同在，就一定能从祖国大地母亲那里获得无穷力量。” [2]
一道亮丽的文化风景
一百多位演职人员；两次深情的演出；三代魂系舞台的团友。在广袤的惠东大地上掀开的文化记忆，足以在惠东文艺史上记下浓墨重彩的一笔。
（一）五十年后再聚首
三代团员同台献技
载歌载舞难忘今宵
惠东县城，平山，华侨城，惠东文化广场。一座耗资1亿多元，落成于2010年，拥有国家一级文化馆、国家一级图书馆的惠东文化中心庄重大方。文化中心的一楼，这个集大型会议、演出、电影多功能于一体的场所，迎来了一场特殊而又非常有意义的演出——上世纪六、七十年代备受全县瞩目、伴随一代又一代文艺人成长的文艺团体、山歌剧团回来了！
时间在这里定格：2015年12月20日晚；
目光在这里聚焦：惠东文化中心！
蓝蓝的海洋上，一条从左到右、从小到大、蜿蜒而上、似五线谱、似渔网的舞台背景图案，让人们的目光一经接触，激情就会瞬间被点燃。“惠东县山歌剧团、文艺宣传队、歌剧团、轻音乐团团队友联欢晚会”26个大字熠熠生辉。
八时整，一段雄浑、悦耳的男中音在剧场回荡：
大亚湾畔涌春潮，
九龙峰下锣鼓敲。
鲜花掌声迎宾客，
欢歌妙舞闹今宵。
台上，《刘三姐》在上演；
台下，“啊！《刘三姐》！阿牛哥！张小兰！温玲！ ”
台上，《渔家四季尽春光》的歌声、螺号声、海浪声在飘荡；
台下，“这是我们惠东的港口、平海的‘土特产品’，以原生态惠东渔歌为题材的作品，怪不得能得大奖！”
台上，节奏欢快、舞蹈难度相当大的《洗衣歌》在舞动；
台下，“听说演班长的那个人已经66岁，跳舞的那些女的都超过了60岁，最大的那个已经72岁!了不起，基本功就是好！”
掌声
鲜花
合影
拥抱
握手
……
《难忘今宵》的歌声在回荡，照相机的镁光灯在闪烁。整个文化中心成为歌舞的海洋，欢乐的海洋，友谊的海洋！
山歌剧团回来了，刘三姐回来了！五十年后的今天，一百多位来自四面八方的团友，饱含着对惠东这块土地的眷恋，对父老乡亲的挚爱，用歌声、舞姿，用深情、厚意，完美地进行了一次历史性的聚会，也再一次唤起了惠东人民对当年山歌剧团的美好回忆。
（二）只有山歌敬亲人
巍巍五指峰，潺潺泔溪水，青青山子茶……
高潭，全国第一个区级苏维埃政权在这里建立，南昌起义部队在这里改编，人们敬称为“东江红都” 、“广东的井岗山”。
当日历翻到2015年的
这是一个早春的黄昏。
田野上，秧苗泛绿；
村道上，牧童晚归。
马克思街、列宁街一派市井的光景。肉丸店、粽子店飘出浓浓的肉香味。
余晖下的高潭革命老苏区纪念堂，更显得庄严、肃穆。傍晚时分，一辆大巴车在它的面前停了下来。人们下车的动作有点慢、有点慢。
花白的头发，蹒跚的步履，大包、小包的东西，爽朗的笑声，兴奋的语调……似乎形成了一道独特的风景！
热情的当地党政领导伸过手来，
朴实的老区群众围了过来，
……
“您就是那个刘三姐？”
“您就是那个阿牛哥？”
“您好像去过我们的村子演出？”
“您就是那个会吹笛的连清哥？”
“四十多年前，我们作为惠东县文艺宣传队队员，肩挑着背包行李，手扛着演出道具，上山下乡来到高潭”。
“我们登上高高的龙坪，下到了宝口马山，我们穿山越岭，去了禾多、泔溪，又到了中洞，为高潭老区人民巡回演出”。
“我们没有忘记曾为革命英勇奋斗的高潭老区人民。今天，我们又回到了阔别四十多年的高潭革命老区，站在革命老区的舞台上，为高潭老区的人民放声歌唱！”
这难道仅仅是一场文艺演出的报幕词、开场白？不！这分明是对革命老区的崇高礼赞，是对当年下乡演出的激情回忆！
“无悔青春·情系老区”，又一场特殊而有意义的演出由此徐徐地拉开了序幕。
在演出现场，笔者遇到了一位特殊的观众，他讲述了发生在30多年前与山歌剧团（文艺宣传队）、与《刘三姐》有关的感人故事：
当时，他是一个高潭中学高中部的在校学生，因为身上没钱也因为票源非常紧缺，《刘三姐》在高潭演出的晚上，他们几个同学一直在礼堂门口偷听。后来，终于在礼堂周边找到了一条下水道，并由下水道爬进了演出现场。回到宿舍后，几个年轻伙伴还意犹未尽地学唱着“藤绕树、树绕藤”的山歌。
他还说，“这次在高潭的演出，有两个节目对高潭来说很有意义，这就是《只有山歌敬亲人》和《红军阿哥你慢慢走》这两首歌曲的演唱。高潭是对中国革命做过巨大牺牲和重要贡献的革命老区。这两首歌在高潭革命老区礼堂里演唱，而且由当年长期在高潭乡村演出的山歌剧团团友们来唱，其中的意义就更深刻、更重大了”。
在高潭老区，一些年长的老乡讲述了山歌剧团在高潭演出的很多往事。在物质生活较为困难、交通和信息相对闭塞的边远山区，惠东剧团的下乡演出对他们来说比过年还高兴、还重要。每次有演出，大家都早早地端着凳子在晒谷场等候。演出前盼好几天，演出完演员走了又会议论、回忆好几天甚至好几个月、好几年！
“只有山歌敬亲人”，“红军阿哥你慢慢走”。
山歌剧团的团友们，您用年迈的身躯，再次慰藉了老区人民的心灵。这块英雄的土地，又一次留下了你们闪光的足迹。因为，在老区人民看来，剧团的下乡演出，不但是送去了文化艺术，更是带来了党和政府对老区人民的尊重和关心。就像多年未见亲戚的一次回访，让他们重温了当年月光下看戏的时光！
一串闪光的时代足迹
花儿为什么这样红？翻开一个个泛黄、尘封的档案卷宗，时间老人在诉说着一段段动人的往事，呈现出山歌剧团——文艺宣传队——歌剧团——轻音乐团——渔歌艺术中心一串苦涩而又闪光的轨迹，那当中似乎还蕴含着一条“文变染乎世情，兴废系乎时序”[3]的社会发展变化规律。
（一）红色的文艺嫩芽
巍巍九龙峰，蓝蓝大亚湾，山风海韵，人杰地灵。
历史上，位于惠阳东部、与之接壤的惠东县，与惠阳县合合并并，几经析置。1965年7月才从惠阳县正式析出。这一次析出，不但在行政区划上，而且在文化发展史上具有非常重大的意义—— 原属惠阳县的惠阳山歌剧团也由此划归惠东，惠东山歌剧团成立了！
让我们共同关注一些重要时间节点和一些重点人物，了解惠东山歌剧团的“前世今生”吧。
1962年间，在惠阳县文教科工作的刘群辉和毕业于佛山音专的张金发两位同志被组织上派往广州，参加由广东省文化厅组织的创作训练班。1963年3月惠阳县在惠州西湖的教研室举办了山歌讲习班，从各中学挑选了一批文艺骨干（李锦明、黄赛儿、梁小贞、柳练等约20多人）参加学习。1964年底，讲习班迁移到惠阳县委党校（设在惠东的平山镇，也许这就是分县后山歌剧团留在惠东的主要原因）。
惠东山歌剧团正式挂牌后，《社长的女儿》、《南山七姐妹》、《怒涛》、《三月三》、《刘四姐》等一批山歌短剧相继排练成功并在本县及邻近的紫金、惠阳等地演出。山歌剧团在文艺沃土上深深地扎下根，开出了绚丽的花朵！
不久，惠东山歌剧团刚刚打响的牌子很快被一个政治性很强的名字取代——惠东县农村文艺宣传队（毛泽东思想文艺宣传队），也称“轻骑队”。
事情的起因与祖国大家庭里的内蒙古自治区乌兰牧骑文艺轻骑队有着密切关系。这支队伍成立于1957年，主要特点是队伍短小精干，队员一专多能，节目小型多样，装备轻便灵活，集演出、宣传、辅导、服务于一身，融音乐、舞蹈、曲艺、戏剧于一炉，被誉为“社会主义文艺战线的一面旗帜”。“乌兰牧骑”蒙古语中非常富于诗情画意：
乌兰—— 红色；
牧骑——树枝上的嫩芽。
其时，文化大革命的风潮开始席卷全国。刚更名为惠东县文艺轻骑队的山歌剧团，也“与时俱进”，分为一队、二队。一队由团长刘汉平带队到广州培训，二队由副团长刘群辉率领到白花公社参加“四清”。
1968年的9月，曾经招收60多名学员进行集中培训，并在当年的国庆节参加全县的演出。但第二年多数队员又被安排到工厂、农村，接受贫下中农再教育。
（二）进省晋京演出
经过反复挫折、反复考验的红色嫩芽得以茁壮成长的时期出现在1970年以后。在上级领导的重视下，配强了领导班子、招收了新学员，吸收了退伍的文艺老兵、进行了封闭式排练……
1976年，广州文化公园又迎来了一支前身为山歌剧团的文艺队伍。一个月的值班演出，场场人山人海，好评如潮。惠东风味的渔歌、山歌唱响了广州城。
这是跌入谷底后重新爬起的“漂亮转身”！从此惠东文艺宣传队进入了一个稳定发展时期。在此后两年里，随着原来分配到全县各地、各单位的老队员李锦明、王广德、黄天华、陈志祥、熊运生、林进来等陆续归队，一批有惠东特色的节目也纷纷走向更高更大的舞台：
歌舞《春满渔港》、《绣春花》、《碧海银滩》、《莲花山下采新茶》代表惠阳地区参加全省文艺调演；
渔歌《渔家四季尽春光》、《赞海花》更是跨过了黄河、长江，参加了全国的文艺调演！
（三）《刘三姐》
如果进行社会调查，惠东的人们大都会得出一个基本结论：山歌剧团的上山下乡让惠东人民感受到党和政府的文化关怀，文艺的种子洒遍了惠东乡村；文艺宣传队的进省晋京演出，则让省内外同行了解到惠东文艺团体的真正实力；而其作为惠东文艺团体成名的作品，首推《刘三姐》这台节目的排演及其演出所取得的巨大成功。
分析当时的时代背景，也许主要是文化大革命的结束、惠东县歌剧团的成立、文艺界春天的到来！
在惠东城乡演出后，1978年9月，《刘三姐》节目到粤东地区巡回演出了三个月，每天一至两场。演出收入8万多元，建起了歌剧团的业务大楼。
其时，惠东歌剧团在编人员62名。临时聘用10多名，仅乐队演奏员就达28名。凭借强大的阵容和丰富的工作经验，他们又排练了《江姐》等大型歌剧。惠东歌剧团进入全盛时期。
1980年的“八一”建军节期间，惠东歌剧团光荣地代表惠阳地委和惠阳地区行政公署，作为惠阳地区慰问团第二分团，慰问了惠阳、宝安等地的人民子弟兵。
“诗文随世变，无日不趋新”[4]。
1982年起，港台流行音乐席卷东南沿海，群众文化需求、社会文化生活出现多元化的趋势。站在改革开放的大潮头的惠东歌剧团，果断招收了一批年轻、能唱、会跳的歌手、乐手，挂出了轻音乐团的牌子，到江西、湖南、湖北等地演出。一股强劲的“港台风”吹进了“内地”的歌厅、酒吧。历史总是这样的巧合！“三个月”，又是一个“三个月”，像当年《刘三姐》巡演一样，惠东县轻音乐团凯旋而归。
时光飞逝，月换星移。
惠东县城人民路旗鼓岭，如今挂在歌剧团大楼的牌子是“惠东县渔歌艺术中心”。它是由惠东县歌剧团改制，为传承国家级非物质文化遗产项目惠东渔歌而成立的专门的文艺机构。
三、一个不老的舞台情结
惠东剧团团友们在惠东的两场特别演出过去一年了。300多个日夜里，团友们的音容笑貌总在笔者的心头萦绕：
无法想象，在当年没有“硬底化”道路、没有通电、没有手机，甚至没有BB机的情况下，他们（她们）如何常年坚持下乡演出？
无法想象，在当年没有录音、录像，甚至没有照相机的情况下，他们（她们）如何学习借鉴别人作品来排练节目？
无法想象，在天各一方,年逾花甲、古稀，甚至是疾患缠身的情况下，他们（她们）还是选择重排当年经典、以完美的舞台形象来向家乡的父老乡亲汇报？
……
是故乡情结？我想，这不仅仅是，应该还有他们（她们）心中追求了一辈子的文艺、舞台、人民！“我们的生命在舞台”！是对他们（她们）一切行为的最好注释。
（一）郑侢，一个响亮的名字
共和国的同龄人；
个头不高，身板硬朗，走路如风；
面带微笑，谦和，诚恳；
办事利索，慷慨大方。
这是在2014年11月之前他给笔者的印象。然而，在
指挥调度：前台、后台，沉着果断；
扬琴演奏：潇洒儒雅；
跳舞：把《洗衣歌》里解放军的班长演绎得淋漓致尽，舞台上展现的是一个青春四溢的舞者形象！
我翻阅过一份份出自郑团长（当年歌剧团副团长）亲自草拟的文稿，对故乡的赤子之心、对团友的同胞之谊跃然纸上。倡议书、节目单、工作方案……将是惠东县文艺工作的珍贵档案！
我计算过郑团长为筹备上述两场演出而在惠东与深圳、深圳与惠东之间跑过的来回：2014年8月，开始筹备；
我听郑团长说过，这两场演出，共筹集了20多万元，而他自己捐出的是3万多元！
郑团长“自责”：“老糊涂了，为团友们打出了多少个电话，数也数不清！”
……
《惠州日报》的新闻报道中，有采访郑团长的一段话：“这次活动让我找回当年在团里的热情与兴趣。我不仅想通过这个活动与老朋友叙旧，也希望我们的后辈们通过这个活动，认识中国传统文化艺术之余，记住我们的家乡在惠东，我们是惠东人！”
（二）舞台姐妹话当年
今日喺嘛嘅日啊？
嘉宾一块来。
个个笑颜开，
新老同事来聚会咁喺闹翻天！
当年攰唔攰（累不累）？
攰！
三更半夜冇好睡，
抬戏箱，
担行李，
上山下乡走遍全县每个角落每条路！
……
这是在惠东文化中心的演出到中场时，由山歌讲习班第一批学员梁小贞编导，平均年龄超过70岁的大姐们演出的一个特别节目。
杨连才团长、老演员黄赛儿在接受采访时，说到了三件非常难忘的下乡演出往事：
一件是1966年冬下乡到石塘一带演出途中，山上出现“山火”。演员二话不说，放下手中道具、乐器，带着“妆”就加入到救火的队伍。
另一件也是在下乡演出的路上突遇山洪暴发，山路被淹没，团友们硬是赤足涉水、手拉手喊着“下定决心、不怕牺牲” 的口号挺了过去。
还有一次是发生在1979年在高潭演出时，遭遇百年一遇的“9·25”特大洪水，演职人员与公社干部一起下乡到村疏散群众。
当年曾被下放梁化林场参加劳动生产、原惠东县文化局副局长陈志祥曾用两句很形象的话来形容当年下乡演出：
“日日吊（安装）蚊帐，
夜夜被狗吠。”
四任团长李锦明、黄天华、林连清、胡星南等同志也说了好几个形容下乡演出情景的关键词。
交通运输——山路、步行、肩挑、手提；
住宿地点——祠堂、课室、农户；
演出场地——晒谷场、球场、刚收割完的农田；
音响——用直流电（电池）自制；
灯光——自带两盏“汽灯”加月光；
“三同”——同吃、同住、同劳动。
团友都深情地回忆说，当年剧团下乡最让人感动的是：换地点演出时，大队、生产队安排的青壮年帮助挑行李；走在半道上，大队派来的拖拉机或牛拉车；进到村子里或离开时候那些迎送的锣鼓声和鞭炮声。
在历史长河中，五十年只是短暂的一瞬间。但对于一个基层的文艺团体却不尽然。惠东山歌剧团以及后来不断衍生、改革出来的名字，其在惠东人民心目中的舞台情结总是那样“根深蒂固”。其根本原因就在于：它有一代代根植于惠东大地、心系人民、魂系舞台的“人”以及那肥沃无比的文艺沃土！
团友们！当您们再次在我们的家乡——惠东欢歌起舞时，就请唱唱那首《多情的土地》吧：
我深深地爱着你
这片多情的土地
我踏过的路径上
阵阵花香鸟语
我耕耘过的田野上
一层层金黄翠绿
我怎能离开这河叉山脊
这河叉山脊
啊......啊......
注释：
[1]摘自艾青《我爱这土地》；
[2]摘自习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》；
[3]、[4]习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》用典，分别出自刘勰《文心雕龙》、赵翼《论诗》。
