人总是有其两面性，我平时的生活虽然严谨刻板，不苟言笑，但却“好饮好食”、喜欢夜场。当喝得半醉 、沉浸在虚幻的情景中放情高歌，我觉得是很能排遣生活的郁闷的。

仿佛是惩罚我这种不健康的生活方式，每过一段时间，我的扁桃腺就要发炎。开始是喉咙剧烈疼痛，两三天后就变成咳嗽，并且伴随热感症状，非常地难受。对于这种由内热引起的疾病，医生总是建议服食中药，这样，我就常常需要看中医。

多年来我看病都固定在一家小门诊。小门诊狭窄简陋，医生是个小青年，大家都叫他“医生仔”。开始是因为贪图方便，门诊就开在我原来单位的边上，后来，慢慢就喜欢上这个医生了。他看病总是和颜悦色，非常耐心地听你讲述，然后仔细作出解释，甚至还会和大家开开玩笑，压根就没把自己当作高高在上的医生；你即使与他不熟，他的和蔼也会很快拉近彼此间的距离。而更重要的是，他的费用总是比其它地方便宜很多。看门诊无非小病小痛，医生可亲、价钱公道，病或者还能好得快一些呢！现在“医生仔”已变成了中年老医生，虽然我们早已改口尊称他邬医生（他姓邬），但背地里还是会亲切地叫他“医生仔”。

“医生仔”在惠州慢慢做出了名堂，门诊也搬到了紫西岭一个更宽敞的地方。如果你现在到他的门诊去，简直会不相信自己的眼睛：那里的人多得就像菜市场，挤得水泄不通。他一天上下午各看两百个病号，开门只消半个小时，号牌就会被一抢而空。对我这个晚睡晚起的夜猫子最直接的影响就是：无法拿到号牌，再也难以到他那里看病了。

好在我的病也不是什么大病，开几副清热解毒的中药而已，只是改变多年的习惯重新去找一家门诊，却让我感到纠结。中医门诊倒是随处可见，但大多冷冷清清，人还未上门，里面的医生就过分热情地迎了过来，让你心里不踏实。另外，医生如果不是有一定年纪也是让你无法放心。中医需要经验和感觉，我们往往只信赖老中医。

终于有一天，在一条不起眼的小巷里，我找到了一家各方面看起来都相当理想的中医门诊。当扁桃腺炎再一次发作时，我就来到这里就诊。

门诊虽然同样冷清，却是能够让人放心。里面装饰得古色古香，大堂中央挂着一块牌匾，上书八个大字：“医不三世，不服其药”。乍一看，会吓你一跳，但你并不能望文生义地认为，没有三代行医就不能吃他开的药，“三世”不过是古时认为一个医生所必需具备的本草、针灸、脉诀三种技能。特意挂出这样八个大字，证明主人一定是通晓“三世”、医术精湛的。另一面墙上同样挂着一块牌匾，上书“悬壶”二字。悬壶乃悬壶济世的意思，为古代颂誉医者仁心。看得出来，主人是位行家里手，装饰上可谓用心良苦。

坐堂的是一位老中医，红颜白发，穿着一件灰黑色暗花的复古唐装，神情肃穆。桌上除了笔和处方单还摆放着一只古铜色精致的小香炉。这一切无不透出一股传统中医的文化底蕴。我暗暗庆幸找对了人，在他的面前你甚至都觉得生病是生对了。

老中医号脉时间特别长，讲话缓慢简短，不容置疑，让你产生敬畏。

“脾肾虚、肝火旺。”他开好处方后下了结论。这个结论我是太熟悉了。

“那要注意什么呢？”

“忌烟酒辛辣。”他面无表情，眼睛低垂，让你感到有些高深莫测。

“常来开两副中药清清肝火。”他的语气变得柔和起来。

“另外，不能吃白粥。”他忽然又补充道。

“为什么不能吃白粥？”

“寒！”我的话音未落，老中医即急促发声，显然他对我的询问早就胸有成竹，而且好像就等着我这样发问，说完他摆手让我离开。

我对自己的扁桃腺炎早已久病成医，它每次的症状都差不多，但对于时常要看医生却感到是个负担，就小心翼翼地问：

“我经常喉咙痛，能不能开一张处方给我，喉咙痛的时候我自己去拿药？”

他显然认为我冒犯了他，抬起头盯住我，一字一顿地说：

“你自己做医生好了。”

老中医的医术如何我不知道，只知道他的药贵、非常贵。 抓药的是一个年轻的妇女，药抓好后她问：

“会煲药吗？”我的天！我也几十岁了，中药吃过无数，难道还不会煲药？

“不是三碗水煲剩一碗吗？”

“错！你看说明书吧”  她递过来一张纸。

这倒是新鲜，中药还有说明书，上面写着如何如何煲药，详细而繁复，不过也是大同小异，只是更加强调“翻渣”① 。也是的，这么贵的药煲一次倒掉是太浪费了。

当我拿着三副昂贵的中药走出大门，忽然思念起“医生仔”来，思念他那个虽然简陋却门庭若市的门

【注释】

① 惠州话：将已煲过的药渣重新加水复煲 。