上周大哥打电话给我，说“剃头的”去世了，我听后一怔，感觉时光飞逝得真快。“剃头的”是我老家一带对那位专职于农家村落理发的吴姓师傅的称呼。农村人称“剃头”，城里人称“理发”，说法不同，意思也有点不一样。所谓“剃头”，用农村人的话说就是“把头上的毛搞短搞光”，“理发”是把头发剪短一些，讲究的还是发型。

在我儿时的记忆中，吴师傅是只会“剃头”而不会“理发”的。三十年前，农村实行土地承包责任制，师傅除了种好自己的田地外，就专门给附近村落里的男丁剃头。冬天清晨，师傅上身着一件蓝大褂，下身穿一条黑裤子，手上提着一个祖传的小木箱，这木箱应该有不少年头，盖子上有好看的斑驳的喜鹊、牡丹等漆画。师傅一进塆子，就大声吆喝起来：剃头哦……剃头哦……我只要一听到他的吆喝声，就飞奔进屋掇一张有靠背的椅子出来，放在场院中。我家的场院处于小山下，避风藏气，阳光照得到处暖融融的。大家循声而至，各自从家里掇出一盆热水，聚到这儿，东家长西家短的。

师傅把小木箱子放在大门前的石阶上，一边慢条斯理地说着话，一边慢悠悠地打开箱子。木箱子里分成一格格的，有序地放着擦得很干净的手推剪、箅梳、木梳、剪刀、剃刀、毛刷等工具。吴师傅拿出一个又黑又滑的长方条帆布系在椅背上，作为掭剃刀用的。我通常第一个坐在椅子上，师傅从木箱子里拿出一块围布，双手拎着围布的两角，轻轻地一抖，“啪啦”一声，围布就围到了我的脖子上，把我的前身严密地遮盖起来。师傅的左手五个粗实的手指张开，牢牢地把掌着我的小脑袋，右手拿着手推剪，从脖子处开始向脑门上推剪毛发，动作娴熟，随着手推剪发出有节奏的“嚓嚓”声响，脑门四周的头毛剪得一根不剩，然后剪短脑门上的头毛，初剪算是结束了。洗完头后，师傅拿出剃刀，在油光光的帆布上快捷来回掭几下，就摁住额头剃除小绒毛。动作很麻利，轻轻地剃刮，只听到一点轻微的“吱吱”声，肌肤感觉到麻酥酥的舒爽。不一会儿，两鬓、耳根后、脖子上的绒毛剃得一干二净。师傅再用剪刀稍修整一下头顶毛，然后解开脖子上的围布，向脖子里吹风，用毛刷左右扫刷，一个标准的“马桶盖”发型就理好了。

那时候我总觉得“马桶盖”发型丑，土得掉渣，每次剃头时总吵嚷着要剃成“西装头”。其实什么是“西装头”，我也说不出来，潜意识里只觉得脑袋四周要留点毛。师傅掇着茶杯呷着茶，点燃烟斗细细地品吸，吐出一口烟圈，睥睨着我，微笑着说：“你这个屁伢儿懂么事，西装头是大人才能理的……”他的话让我相信了好长一段时间，只希望自己快快长大。

师傅给大人剃头更为细致。父亲每当头发长到一指多长，就要剃成光头，我们小孩子就喜欢站在旁边看。师傅手执手推剪，从额头正中往后推，发丛中立刻呈现出一条白沟来，逐渐向两边扩剪，随着“咔嚓咔嚓”一阵有节奏的响声，毛发唰唰飞落，顷刻间标准的“蒋委员长头”就剃好了。大人剃头工序多，刮绒毛、修双眉、刮胡子、剔鼻孔、掏耳朵，这些传统工序一样都不能少。他们仰躺在椅子上，眯着双眼，跟师傅唠嗑着，谁家种的小麦用的是“先锋一号”品种，谁家插的稻秧是杂交稻品种……这些话我都听腻了，他们常聊却不烦，聊着聊着，是那么惬意，那般悠闲。

后来我上中学读书，很少回家，剃头大多在街上理发铺里完成，发型由“马桶盖”变成了“西装头”。参加工作以后，南来北往，在大城市、小城市里都理过发，却很难找得出儿时剃头的那种感觉。理发之前总要先被推荐洗头，靓妹把洗发液倒进头发中，三番五次地搓洗，整个头成了一个白色的大泡沫，冲洗后其实头发早就洗干净了，又倒洗发液继续搓揉，十指在发丛中抓捏，直到头皮发热才罢手。洗净后，理发师用电剪三下五除二剪完发，用电吹筒一吹，梳成一个四六分头，打上定型水、摩丝，就搞定了。感觉整个过程不是理发，而是洗头。为追逐新潮的发型，我留过小背头、大奔头、爆炸头、寸平头，价格不菲，理一次要几十元，但那些设施高档齐全、装潢考究的美容美发店还是我常喜欢去的地方。

现在，一头又浓又黑的黑发变得稀疏了许多，我对所谓的新潮理发也兴趣全无。满大街都是霓虹灯闪闪发光的发廊，里面坐满了漂亮而性感的美眉，干的似乎不是理发的行当。上街理发，我专找那些门面寒碜设施简陋的剃头铺，想重温传统理发的风韵。多平发室有一个中年理发师，手艺精湛。整个理发流程完全是传统型的，锋利的剃刀在脸上四处轻微地刮着，刮完胡须后，理发师将一个“小耳扒”深深探进我的耳朵里，轻轻旋转，三两下，耳朵里的污物似乎都掏空了，那感觉妙不可言。正享受间，理发师那双极有劲道的手开始在我的肩部捏鼓几下、摩挲几下，忽地“噼噼啪啪”地在我头上、颈椎及背部有节奏地敲打起来，感觉浑身上下筋骨舒畅，血脉通顺，飘飘欲仙。

从剃头到理发，又归回剃头，我对这脑门上的功夫深有体会，套用一句时髦的话，哥剃的不是头，剃的是变迁的时代。