来城市上学之前一直未曾远离过家乡，那个大别山深处的小山村，那个山环水绕，风景秀丽的小地方。山里田垄地头，悬崖峭壁间长了许多茶树，人们说不清这些是什么人种的，反正他们已经默默无闻的长了很多年。成为人们生活中不可分割的一部分，已经深深的融入了他们的血脉和性格。　　　　

茶叶树和松柏是一样的，都是四季常青，但是他们没有松柏那样的伟岸高调，所以文人雅士们往往更愿意昂着头去写梅兰竹菊，松柏碧桂。他们很少低下头去写茶树的，这个四季常青，耐寒受旱的小生灵。　　　　

每年初春之时，茶树都会抽出嫩绿的新芽，像一个个刚从襁褓里睁开眼的婴儿，脆弱但饱含生机，待到春意将尽之时，茶叶芽都会长到四五寸那么长。这时候村里的少男少女，唱着歌，挎着竹篮，三五成群，一起和着山雾踏着露水，将新芽采到篮子里，茶是山的精灵，是玷污不得的，所以这些装茶的竹篮一般不会装别的，不然会影响茶味道的，就这样唱着闹着，不多时小竹篮就满了，整个过程就像一个年轻人的小聚会，根本看不到面朝黄土背朝天的艰难，也许这正是茶的奥妙之所在吧。　　　　

谷雨左右的茶是最好的，尤其是春雨刚过，茶叶在树上更加显得翠绿了，似乎用针扎一个小洞，那里面清香的汁液就会流出来一样，而且雨后的茶叶很干净，不用清洗，要是一般时候，茶叶长在山间地头，表面少不得会沾染一些尘埃，所以在炒之前会用泉水清洗一下。然后爆炒一翻，柔搓均匀，再风干，茶叶便可以饮用了，因为茶芽儿有点老，所以茶味道很厚重，又因为揉搓风干后茶叶形似铁钉，所以山里人便叫它苦丁茶　　　　

茶的喝法是很简单的，没有那些多余的把式，在一大杯白开水里放上三五根这铁钉就可以了，不多时浓浓的茶味便在这一大杯水中化开了，仿佛这茶叶经过一翻揉炒又在这水里回复了活力一样，它们像又回到树上一样，尽情的舒展自己，这茶喝起来也没啥讲究，几个农人干活儿累了，聚在田间地头咂着旱烟，一起侃天说地的喝着茶，看着庄稼生长，这感觉虽然只有陶渊明写得出，但是这些农人却能真正体会得出。　　　　

茶不仅可以解渴，关键时候往往还可以救命，每年夏末秋初，是农村收稻子的时候，也是最忙最关键的时候，忙活了大半年终于看着稻子成熟了，割到以后铺在田里晒爽水，然后再搬到稻场脱粒储存。这都是力气活儿，整天晒在田里，而这时候的天气又是最热的时候，常被称为“秋老虎”。但是农村人是有耐力的，顾不得这些，流着汗晒得黑黢黢的他们也还在干，这时候老人们就会准备一碗酽茶，然后加点盐给人喝，不仅可以提神，而且还可以补充流汗导致的身体缺盐。不然人很容易中暑晕倒的，有时候农忙的时候也会给牛喂一些泡过的茶卤，用高粱叶包点大豆，再把茶卤子包在里面。牛吃了也会更强壮有力的。就这样这山乡苦茶不仅与人分不开，就连着牲口也离不开它，这茶已经融入到山里人的性格里，他们与山一样厚重，在默默的担当。　　　　

茶不仅只有茶叶，每年茶花盛开的时候，你会发现每一丝空气里都透出丝丝香甜，据说茶花是含蜜最多的花，所以这个时候蜜蜂也会格外的忙，这对它们来讲是秋季最后一次花，是它们过冬的关键。茶花蜜不仅香气淡雅悠长，而且润肺健脾，对人的身体特别有好处，一般的农村人是舍不得喝的，每当有小孩生病，农村人就会在蜜里面放七匹桂花叶，然后用香油炸茶花蜜水给小孩喝，往往是很灵验的，茶花开后会结出茶叶果儿来，这种果子和油茶籽是有区别的，首先它比油菜籽长得光滑漂亮，而且虽然外壳比油茶籽小，但是它的果仁儿更实在，所以茶叶果儿的出油率是很高的，不仅如此，茶叶果儿油的油质也非常好，味道清新香醇，色泽金黄透明，而且经久不坏。这种油对高血脂，高血糖，高血压。以及腹泻等，都有很好的抑制作用。茶叶树不仅贡献了这些，而且连它的身体也无私的贡献出来了，过去农村医生很少，而农村人生活又很艰辛，由于房子少，很多家庭将家畜也关在房子里，所以经常会出现很多疾病，这时候他们经常会用盐水煮茶树根喝，据说对疟疾，腹泻等都有很好的效果，茶叶树大部分都是几棵长在一起的，农村人是厚道的，他们绝对不会把一棵茶叶树根挖完，而且他们会善待剩下的半棵树，每年春天都会给那棵树施肥，很多人家甚至会用被救的人的名字来命名这半棵树，或者认这棵茶树为“干亲戚”。把它当成全家的恩人，山无语茶无语，人也无语，但是他们都用默默的行动，告诉人们什么是真善美。什么是奉献。　　　　

农村但凡有个什么事也随处都有茶的影子，除了招待客人外，茶树往往也会被赋予一些特别的文化含义，茶树四季常青，生命力顽强，所以寿宴是少不了它的，当初国学大家，著名哲学家冯友兰过八十八寿辰的时候，就有人送了“何止于米，相期以茶”的对子，虽然是拆字法，意思是说您远远会超过八十八岁的，我们要等到您活到108岁呀，农村人虽然没有这样高雅，但是对茶的美好寄予一点也不比这些文史大家少，村里老人过寿，小辈们会跪着向老人献敬茶，老人们也会乐呵呵的给小辈们一些喜钱，然后老人会带着全家在堂屋给天地君亲师位献敬茶，在农村老人都是人瑞的，很受尊敬的，当村里有人逝去，村里人大多会带上些茶叶火纸去慰问的，山里人大多讲落叶归根，死去以后大多要葬在祖坟旁，亲人们为寄托哀思，也会在死者的坟墓旁种上茶树，希望这些结实顽强的茶树能给地下的亲人遮风挡雨，也盼着地下的亲人来世能想这茶一样，永远健健康康。此刻的茶树，就像一位天使，引导守卫着那些安息的灵魂，结婚的时候茶是更不可少的，除了拜天地时候向双方父母献茶外，双方的长辈还会用茶树叶子蘸上茶水，洒在新人们的头上，希望他们像茶树一样健健康康，茁壮成长，而且能“多结果子”，子孙兴旺。诸如此类，不甚枚举，茶就像他们的亲人，见证着他们的喜怒哀乐。山里人也同他们这位亲人一样，虽然生活对于他们来说有不少苦涩，但是他们仍然像茶树一样，顽强的繁衍了下来，而且根深蒂固，枝繁叶茂。　　　　

人们都说茶寿千年，一代代的村里人，生老病死，喜怒哀乐，都与这茶树紧紧的联系在一起，茶是苦的，但是它有回甘，前提是你要用心把它品下去，当你把那杯酽茶品成了淡淡的清汤，或许你才会真正品出那第一口的味道，这也许是文化人哲学家笔下的茶，笔下的人生。农村人虽然憨喝茶，喝憨茶，但是老天爷似乎特别眷顾这些农村人，虽然他们一天到晚面朝黄土背朝天，累的精疲力竭，但是他们不用怀着“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀去看世界，这也就使得他们的内心平静如水。伴着雨声睡渐渐响起了淡淡鼾声，外面牛羊在圈里反刍着未消化的草，发出呼噜呼噜的声，小鸡在母鸡的翅膀下呆呆的看着雨，田里的庄稼默默的长着，该到他们出场的时候，他们也不会去喊激昂的口号，他们会默默的担当。正如那些扎根贫瘠寂寞之地的茶，虽然苦，但是他们愿意奉献，不仅仅是那年年岁岁的花、果、叶，也包括他们的根。