一

从来只说女人积攒“私房钱”，这“私房菜”是什么？“私房菜”即未上菜谱的绝活儿。

周末在友人家吃着她做的各式饺子和饼，总是嫌肚子不够大，这样那样的品种都尝一尝就饱了。朋友一双巧手，会做各式面食以及高难度的糕点，甚至酿造葡萄酒。朋友是遗传了她妈妈的手艺。

她问我，你有没有最得意的“私房菜”呢？只有“私房菜”才是最有特色和最宝贵的。

当然有，本姐儿最拿手的是“玉米烧鸡”和“红烧臭鱼”。

玉米烧鸡是受我母亲做的玉米烧肉的启迪。我的家乡并不产玉米，菜市上只能偶尔见着鲜玉米，还不是甜玉米，平时偶尔吃吃也是拿来隔水蒸熟当零食而已。有次母亲将其拿来烧肉，哎，还真是令我们味蕾一新呢。

广东盛产甜玉米，但人们大都用来煲汤，或煮熟当粗粮。我想起妈妈的玉米烧肉，心想烧鸡如何？便买了一只走地鸡和3斤玉米，在来了一屋子客人的那天大制作了一番。在烧得香味大作时，多数客人都按捺不住差点儿吞掉了五爪金龙。这以后，便总是有电话问我制作方法的。往往是她们临时抱佛脚，甚至锅都烧得冒烟了，才十二万火急冲了电话过来。我这头呢，一道工序一道工序给她讲，鸡怎么炸至黄而不焦香酥软嫩，玉米怎么焖至熟而不粘金黄灿烂。但往往，那些个“学生们”总是抱怨，怪哉，没有你做的好吃噢！是什么原因呢？是她们没有事先将鸡块用佐料汁腌透，或者火候不周，或者加了水煮（煮和烧是完全不同的路数呢）。

我就说，不要气急败坏怪师傅啊，你们大小姐命一条，就不要佯装“煮妇”了，而该做“煮妇”的，就是有悟性的呢。我这个师傅这么一勺子捣过去，果然那些个并不精诚的小姐们纷纷打出白旗，得，还是下次去你那儿吃。

还说说做“臭鱼”。对不起，“臭鱼”吓着你了吧。其实我说的“臭鱼”不过就是“腌鱼”而已。鲜鱼成块，放盐腌浸几日，在腌的过程中当然是有些气味的，但是要什么紧呢？你看臭豆腐，不臭还不行呢。臭鱼也一样，待哄哄然有些儿臭了，便可烹制了。其步骤是：洗去腌汁，烧热油，炸香花椒、孜然、姜、葱、辣、蒜等等，鱼下锅，炸至两面焦黄，烹料酒、生抽、陈醋，焖一焖即可。哈，又香又臭又美！我还得说一遍，臭其实是一种腌制味，乃别有一番风味是也！

朋友们当然也是想学了这招去，可是呢，蠢徒啊，她们不是把鱼臭过头了，就是把鱼烧焦了。白雪那姐们就是个典型的案例，她腌鱼时，竟将整栋楼都臭翻了，惹得老公骂芳邻怨，只得生生将那鱼儿提到远远的垃圾箱去扔，心里还恨不得将我这罪魁祸首撕了去。

看来，这“臭鱼”也只能是我压箱底的“私房”了。

二

如果说，女人的私房钱是为自己攒的，那么，女人的私房菜是为孩子做的。

我在享受过父母千万般的爱之后，便会在心里千万次的问，我拿什么来做母亲？其实，最直接、最简单、最被需要、最生活化的，就是做美好的东西给孩子吃了。千里之外的游子回家，母亲的第一反应是乐颠颠去菜市场；女儿在为自己圆滚滚的身段发愁，母亲却是那开心得意的“饲养员”。其实，从孩子呱呱坠地的那一刻起，母亲终其一生都在喂养自己的孩子。

我一直自以为厨艺上佳，而一旦回到母亲身边便派不上用场了。每每回家，母亲的厨房便像是操办什么盛典似的，所有的炉子都听到命令似的燃烧起来，不过就是一个女儿回来了，看那排场却有十个八个女儿回来了似的，这边厢炖，那边厢蒸，锅里呢，是红烧。满桌子菜肴，父母切磋出来的菜谱是其中最虔诚的元素。在双亲慈爱的光辉里用餐，身子和心灵都得到了最滋养的润浸。这就是儿女们无论天涯海角，无论身贵几品，却仍然不舍“母亲的手艺”的原因啊。母亲的“私房菜”是根是脉是血浓如水的气质和精神。

忙活了老半天的母亲草草吃完了，却不起身，陪坐一旁看着女儿如何细细挑剔把玩那鱼骨和蟹腿。似乎就在一夜之间，母亲的“私房菜”就将我的肌肤撑得白亮而明丽了，看上去结实而有弹性。母亲呢，看着儿女们丰腴壮硕，就像老农守望到瓜果的好年成，那是一种华美的饱足之感吧。

女儿高考前夕，我请了一个月假期，我对那个整日紧绷着一张小黄脸的准大学生说，我这一个月的任务就是如何喂养你。

我的女儿有个十足的家乡情结，结在一个口福之欲上。无论外出求学还是远足旅行，人家万水千山皆不及一盘子湖南菜。有人说，湖南菜有什么啊，就一个辣。而在我们湘人的味蕾上，它岂只是一个辣！所以说，过日子嘛，会做几碟子家乡菜，若还能在家乡菜的底子上创意几招“私房菜”，生活也就蛮有小康的味道了。听听，女儿对我的最高礼赞是，妈妈，你就是我的湘菜馆。

只是，这个酷爱湘菜的家伙却是“君子远庖厨”。我说，你这么大个人还不曾拿过锅铲，你将来凭什么做一个女人，做一个母亲呢？这道题对于女儿来说，无疑是难度系数大过天的脑筋急转弯。