水湄是故乡的水湄，秋天将深的时候，不时有落叶穿过我的手。落叶是从榕树上纷披下来的，那榕树顶上总窝着一只鸟，它在春天结巢、歌唱，却在夏天里突然离失。正是这只偷偷远去的鸟，无情地啄破你苦难的一生。

想一想，人有时候好比一只鸟，脱离母体的时候，就开始做着飞翔的梦，待翅膀硬了，又留恋水草丰美的地方，殊不知这地方对人对鸟都有着极大的杀伤力。我说的是我自己，我少年时曾目睹从暖巢里飞出的两个鸟儿，它们形影相随，一会儿在水边嬉戏，一会儿窜到枝上对语，幸福正在弥漫，它们绝没有想到一颗石子已悄悄替代了柔软的子弹出膛。它们中的一个倒下了，在水丛中接受虫鱼的撕咬，另一个飞到远远的树上……这就是我多年之后的《伤鸟》，我在诗的末节写道：在生命最惨重的时刻/我得不到/神的庇护。那时，或许我还没有历尽人世的沧桑。

小时侯古旧的河埠头如今已变新堤，我童眸深处两棵衰老的榕树却依然生长在这里。我不知道用“生长”这个词是否恰当，因为，在我的记忆中，它们从来没有长大过，虽然它们大得可以遮盖小城的半个天空。大约在我八、九岁的时候，我就被这两棵奇树吸引住了，我从未见过如此滑稽的树，两棵树相距十几米，然而它们同时伸出的一条枝干竟然相连在一起。那时，我真不知道世上会有这样神奇的东西，我只会想，如果人如树就好了，手与手交缠在一起，就再也不会像鸟一样分开了……“但它只是两棵将死的树，像我一样，快要老死了”一个老人在我的耳边悄声说。这时我才细细端详这两棵榕树，它们确实是老了，树上光秃秃的没有一片叶子，有些树皮已经脱落，最严重的是不知是虫子还是白蚁竟把树心蛀空了！我信了老人的话，心里生出一丝悲凉。

许多年之后，当我再次回到故乡，我欣喜地发现那两棵榕树竟然存活在世间。在水湄之上，我看见它们依然手牵着手，满树翠绿的叶子一片片在阳光下颤动，我甚至听到一曲风笛……榕树下，一群孩子在玩丢手绢的游戏，我的想象再一次被激活。我想起多年前的一个上午，因为好奇我钻进树洞里，却发现这两棵榕树的底部就只剩下外壳了。如此，那么多年来它们仅仅依靠坚硬的树壳支撑着整个沉重的身体，它们始终没有老死。我不知道这天地间究竟隐藏了一种什么力量，但我在这一刻却明白了是什么在向死而生。