当然，我不只一次地向你提起过我的玻璃马……那样的叙说总是在晚晓之后，或者是一些破碎的时分。我总爱说，把窗帘拉上吧，在黑暗处我才能感觉它晶光的四蹄掠过那个时间的末端，在我生生不息的记忆中来回穿越。呵，穿越，和我的欲望我的孤单一样久长。你是否体验过这样一种欲言又止的孤独？ 我一直深爱着展现在自然界的飞翔之物，譬如蝴蝶、水鸟、落叶之类的，但惟有玻璃马最持久地驰骋于我想象的空间，这大概与我童年的一些梦境有关——“玻璃马”这个词是通过我的呓语传递出来的，以至在清晨醒来之后就会听见祖母惊奇的诘问：玻璃马？玻璃做的马么？祖母总是用着她平和而又慈爱的声音……直至有一天，那正是我从童年时代步入青春之初的第一个黎明，祖母在黑暗中摸到我的手然后说：快起来，我找到你的玻璃马啦！这样，我就见到了一堵布满青苔的墙，它肯定是那个久远年代的忠字台，其中彩色玻璃镶成的太阳就只剩下一小块了，那形状酷似一匹马。“这不是玻璃马、玻璃做的马么？”祖母在阳光下晃动着一头花白的头发，而我就是在那个瞬间，透过那个动人的侧面发现祖母的驼背的……我，我多么傻呀，为了寻找我的玻璃马，我竟一直忽视着祖母每天背着我时凸起的那块东西。 我发觉自己过早地进入了那个敏感的月份，玻璃马带来春天的信息：“谁在古传说的彼岸/鞭马而奔约隐约现/割裂着我涌血的另一半心音。”那时，祖母是我的诗歌的第一个倾听者，我告诉祖母：情感抵达指尖就是诗了。祖母是目不识丁的，但我却在一个月光的夜晚，发现祖母偷偷抚摸着我发表的诗作，像摸着她失散多年的孩子……我不知道世上是否存在着一种神秘的契合——就像我在今夜，流着泪和你说着有关玻璃马的往事，说着祖母是这世上最疼最爱我的人，然后深藏起这一份激动与怀想。 这就是我要告知你的玻璃马。一尊完美的晶体——在我赋予它飞翔的欲望的同时，它引领我穿越那些山峦和大水，穿过夏季，然后秋天来临。哦，秋天！那一年的秋天究竟发生了什么？为什么要让我看见那巨大叶片的缺口？秋天的缺口！我的祖母就是藏在那儿的，然后被泥土轻轻地淹没……祖母真的就没有了吗？玻璃马你在哪里？你为什么不说话？你是不是也在那个无法浑圆的时刻轰然坍——塌——了？！ 我的祖母就是在那个不可理喻的秋天里亡失的，她甚至没有给任何人留下一句话，她的眼皮是别人帮着合上的。那年秋天，我一再为自己设置语言的障碍，我丧失了智慧，还有梦绕神牵的玻璃马…… 现在，你应该明白我，为什么要在那些幸福的夜晚一次次和你倾吐伤痛，明白我就是那个容易破碎的人……那么，让我再说一遍把窗帘拉上吧，让窗外那个沁凉的白夜消失，然后等着玻璃马回来，在我情感的领空，印满如花的蹄音…… 在水湄 可恨的正是这只远去的鸟 是它无情地啄破你苦难的一生 水湄是故乡的水湄，秋天将深的时候，不时有落叶穿过我的手。落叶是从榕树上纷披下来的，那榕树顶上总窝着一只鸟，它在春天结巢、歌唱，却在夏天里突然离失。正是这只偷偷远去的鸟，无情地啄破你苦难的一生。 想一想，人有时候好比一只鸟，脱离母体的时候，就开始做着飞翔的梦，待翅膀硬了，又留恋水草丰美的地方，殊不知这地方对人对鸟都有着极大的杀伤力。我说的是我自己，我少年时曾目睹从暖巢里飞出的两个鸟儿，它们形影相随，一会儿在水边嬉戏，一会儿窜到枝上对语，幸福正在弥漫，它们绝没有想到一颗石子已悄悄替代了柔软的子弹出膛。它们中的一个倒下了，在水丛中接受虫鱼的撕咬，另一个飞到远远的树上……这就是我多年之后的《伤鸟》，我在诗的末节写道：在生命最惨重的时刻/我得不到/神的庇护。那时，或许我还没有历尽人世的沧桑。 小时侯古旧的河埠头如今已变新堤，我童眸深处两棵衰老的榕树却依然生长在这里。我不知道用“生长”这个词是否恰当，因为，在我的记忆中，它们从来没有长大过，虽然它们大得可以遮盖小城的半个天空。大约在我八、九岁的时候，我就被这两棵奇树吸引住了，我从未见过如此滑稽的树，两棵树相距十几米，然而它们同时伸出的一条枝干竟然相连在一起。那时，我真不知道世上会有这样神奇的东西，我只会想，如果人如树就好了，手与手交缠在一起，就再也不会像鸟一样分开了……“但它只是两棵将死的树，像我一样，快要老死了”一个老人在我的耳边悄声说。这时我才细细端详这两棵榕树，它们确实是老了，树上光秃秃的没有一片叶子，有些树皮已经脱落，最严重的是不知是虫子还是白蚁竟把树心蛀空了！我信了老人的话，心里生出一丝悲凉。 许多年之后，当我再次回到故乡，我欣喜地发现那两棵榕树竟然存活在世间。在水湄之上，我看见它们依然手牵着手，满树翠绿的叶子一片片在阳光下颤动，我甚至听到一曲风笛……榕树下，一群孩子在玩丢手绢的游戏，我的想象再一次被激活。我想起多年前的一个上午，因为好奇我钻进树洞里，却发现这两棵榕树的底部就只剩下外壳了。如此，那么多年来它们仅仅依靠坚硬的树壳支撑着整个沉重的身体，它们始终没有老死。我不知道这天地间究竟隐藏了一种什么力量，但我在这一刻却明白了是什么在向死而生。 绝活 大寒之后就只剩下这一支火种 是谁把它悬挂在我凝霜的窗前? 黑暗中我知道，是祖母的手摸索过来。她轻轻抚着我颤抖的身体，她说，孩子别怕，祖母在呢!我伏在祖母的膝上，好像又睡了一会儿，抬头时便瞥见墙壁上有了—盏微弱的灯火……我的手开始温暖起来，我说祖母，刚才我梦见被老虎吃掉啦——那是一个无人的旷野，四周黑漆漆的，我走呀走呀，始终找不到回家的路。不久，天空中好像滑下了一些小星星，它们细小、锋利、奇寒，穿过我的手背时，我向着它们呵了一口气，奇怪，小星星突然变成了小水珠，而且每个小水珠里面都有一只老虎的眼睛，我惊恐地回过头，就被身后的那只庞然大物吞掉了……祖母说，怪不得你醒来时手背冰凉冰凉的，她说孩子天亮了就别乱跑，准是霜冻来啦! 这是我童年时代的一幕。直至现在我依然记得，祖母预言的那个早晨，我的小城真的经历了一场罕见的霜冻。 那个孩子是被冻坏的，一个妇人把他抱过来的时候，已经奄奄一息。祖母给孩子把脉，然后用银针轻轻挑刺他的额头(民间叫祛风)，我却躲在祖母的背后，不敢看那男孩蜡黄的脸。后来，祖母叫我拿过来一个大碗，不小心我的手碰到他时，发现那孩子的手也是冰凉冰凉的，就问祖母他是不是也梦见过老虎?祖母一脸的凝重，她好像没听到我的话，只顾用碗在孩子的背里上下擂动，渐渐，那孩子有了微弱的哭声……这是我第一次目睹祖母的“刮痧”。祖母的神奇还不只于此。小时候，我曾多次日睹她用葵扇烧成的灰做药引，配以姜葱，置于热水中给病妇沐浴的情景。 祖母在深夜里捣药的声音一直深植于我的记忆中，以至在祖母去世后的许多多年里，每当我回到故乡的老屋，总依稀可闻那虫子咀啄树木的声响。祖母常常坐在天井边捣药，她把白天和我一起到山上采的草药用篮子端出来，然后一扎扎放到砧板上捶打、切割、包裹，而这一切都是在黑暗中完成(我怀疑祖母有一双穿透黑暗的眼睛)。祖母总是穿着她那靛蓝色的麻布衣衫，她摇着一把古旧的葵扇，摇呀摇呀，一只夜鸟就伏在她的肩头上。这回，在天井边，我看见祖母把切好的药和姜葱放入了一个冒着热气的浴盆里，火光一闪，便看见一个四肢浮肿的病妇坐于一边；再一闪，祖母手中的葵扇就在火中燃烧起来；片片灰烬撤落浴盆的瞬间，我看见病妇的身体像一只湿漉漉的鸟……一盏灯亮了，在凝霜的窗前，转眼又到了祖母的手中。我应该明白祖母为什么此刻才点亮灯，那是一出魔术的高潮(这绝妙的表演在一个孩子的眼里，无疑是一出魔术!)祖母提着灯在走动，她淡定的面容隐匿在火光中，她像—个出色的魔术师，缓缓牵引着迷茫的病妇走出天井…… |
