妈妈年纪大了，身体不好，上个月右手刚动了手术，腕关节挤压综合症，医生说是劳损所致。现在右手的功能还没恢复，时时还隐隐作痛，家务事都做不利索。

又到了五月节了，往年妈妈一定会包粽子的，而且会包很多，除了自家吃以外，还会送给亲戚朋友。现在很多人已经不愿意自己动手包粽子了，为了省事就到街上买几个来应节，妈妈包的粽子很受欢迎，真材实料，味道更是没的说。今年妈妈的手是做不了粽子了，我说，今年我来做吧，我们少做一些。妈妈取笑我说，你哪会做啊。

小时候，看到妈妈坐在小板凳上，背对着一张有靠背的椅子，把一捆白色棉绳绑在靠椅背上，长长的绳子垂落下来，地上摆着几个大盆，一个装着糯米和红豆，一个装着腌肉、咸蛋黄等馅料，还有一个装着粽叶。妈妈熟练地拿起两片粽叶一折，勺起几勺糯米放入折好的粽叶内，再放入馅料，然后双手像变戏法一样折几下，用绑在椅背上的绳子捆几圈打个结，一个粽子就完成了。我在旁边看着，跟着比划着，妈妈把一捆绳子用完了，椅背上挂起了累累的粽子，我还是没看明白。我让妈妈教我，可是我怎么也包不好那个神奇的四角菱形。我感觉里面肯定是藏着妈妈没有告诉我的奥秘。现在想想，或许是那时手太小握不住，或许是我手笨不灵活，又或许是我没领悟到其中的诀窍。

我是在外省读的大学，有一年端午节，突然很想妈妈做的粽子，作为生活委员的我就去采购了一大批粽子回来发给同学们，以慰大家思家之苦。可是买来的粽子始终不对味，因为不是妈妈的味道、家的味道。刚参加工作时很忙，那时端午不放假，妈妈给我打电话，叫我过节回去吃饭，顺便带些粽子到单位给同事尝尝。我说我忙没空回去，不用给我准备了。电话那边突然沉默了，我意识到自己做错了，意识到回去吃的不仅仅是一顿饭，而是妈妈借节日之名圆的家庭团聚。

妈妈还是隔夜泡好了糯米、红豆，把材料给我准备好。她手把手教我粽叶折合的角度要合适，糯米放进去要压实，包起来时手要用力不留缝……妈妈讲得特别仔细，我听得特别认真。很久没有跟妈妈那么亲近了，妈妈原本修长好看的双手经过岁月的侵蚀已显沧桑，她操着一口地道的客家话，时不时蹦出句俗语，听着有些陌生又那么熟悉。这次在妈妈的指点下，我笨拙地包好了第一个歪歪扭扭的粽子后，似乎一下顿悟了。我感觉我们包的不仅是粽子，更是一种文化，说大了是民族文化的传承，说小了是女儿对妈妈爱的传承。我的手慢慢灵活起来，得意地包着一个又一个，妈妈也坐在小板凳上笑眯眯看着我，突然说了句，你是不是又瘦了？看你的脸都凹下去了。我不敢抬头看妈妈，我怕我的眼泪会藏不住……

家里的姐妹我最像妈妈。妈妈是个勤劳、坚忍、顾家的客家家庭妇女，爸爸有大男子主义，从来不管家务事，家里离了妈妈一天也过不好。上有公婆，下有一堆儿女，在我的印象里妈妈就像个陀螺不停地围着家里转。妈妈做手术在医院住了十几天，整天想着家里，医生嘱咐不能操劳，我们清楚妈妈回到家肯定就闲不住，就劝说妈妈在已成家的妹妹家里休养一段时间。妈妈坚持出院就马上回家去，她说自己从来没离家那么久过，我们不会懂她的心思的。是啊，有多少儿女真正懂父母呢？小时候不懂，长大能懂了，又有了自己的家庭，能分得多少心思在父母身上？总是要等到所谓的父亲节、母亲节才会想起家里的爸爸妈妈。我强忍着，故意撒娇，那我以后就多回家吃饭，你把我养成小时候那么胖啊！妈妈哈哈地笑了。

锅里的粽子要咕噜咕噜煮上好几个小时，今年的五月节家里还是跟往年一样被粽子香包裹着，香味飘得很远很远。不管以后我走得多远，妈妈的粽子香会一直陪伴着我。