我感觉古老的建筑是有生命的，眼前这栋历经百年沧桑的陈家围屋，像昔日在舞台上叱咤风云的京剧演员，曾浓墨重彩地存在过，如今却静默一隅。仔细用心聆听，依然能感受到它微妙的一呼一吸和随风而来的低声絮语。

这是一栋典型的客家围屋。屋前是一块开阔的禾坪。围屋周围是一圈作为保护屏障的围墙，嵌着几排枪眼，不知上面是否摆过枪架过炮，杀过敌御过匪，而今枪眼被野草占据，一粒粒种子被风或是鸟儿带到这里，顽强扎根下来。房子采用三进式结构，正中间是主体部分，左右两边对称伸展开来，形成既相通又相互独立的房间。设计大气，可以让人想象出它当年的风光无限。

走进主楼，房屋使用木框架、泥瓦建成，现在还保存良好，让人感叹。突然一只燕子穿堂而过停在屋檐下，就像穿越时空的黑眸，凝视着这围屋。看着它车水马龙、人声鼎沸；看着它繁华剥落，新人换旧人；又看着它蛛网悬梁，人去楼空；今天又好奇地看着我们这群试图走进它的不速之客。我脑子也闪现出一幅幅画面：孩子们在天井嬉戏玩耍，一只大蜻蜓展翅飞过，他们又一溜烟跑到禾坪上，屋子一下安静了；主人在中间的会客厅接待远道而来的朋友，女主人奉上一杯新制的清明茶，客人尝到这入口微苦，瞬间又满口甘甜的好茶，不禁露出笑容；最里面这个让孩子们心生敬畏不敢随意踏足的家祠，整齐有序地摆放着先人的灵牌位和碳画像，主人在地上跪拜上香，感激先人对后辈的庇荫……

如今，两翼的房子里还住着几户陈家后人，几乎都是八十岁以上的老人家。走进其中一户，一位脸上挤满褶子，瘦小身材的老婆婆热情地用她那几乎没有牙齿的嘴向我们诉说，她十多岁嫁过来就一直住在这里，儿孙都长大了，在城里安了家，自己不愿意跟他们出去，还自豪地要指给我们看她这年纪还能种菜、养鸡、养鸭，过得很好。但是也让人感到心酸，这剩余的几位老人家就像陈家围屋最后的守护者，一旦他们逝去，陈家围屋恐怕也就无人居住了。

走出围屋时抬头一望，被吓了一跳，大门上有个隔层，上面放着两副寿木。以前客家人有提前给老人家准备寿木的习俗，意思是想老人能更长寿。这两副寿木一新一旧，旧的是用实木制成，样子古朴，显得很有分量。新的较小且明显有了现代工业的痕迹，似乎用复合板制成，用光油漆得油光发亮，却失去了应有的庄重大气。人们每天在它们下面穿行，表达对这个把人带到另一个未知世界的木盒子的敬意。

离开围屋，同行的苗大姐在屋旁摘了朵大红的木槿花，别在我朴素的马尾上，让我这个素面朝天的灰姑娘一下子变得艳丽起来，阴霾的心情也晴朗起来。其实花开花谢本是自然规律，但每朵花都曾拥有过绽放的美丽，这围屋也一样，它的生命里也曾经历过一段段爱恨情仇，一幕幕生死离别。须臾间已百年，一切像一片飘然而去的烟云，却能让人久久咀嚼回味。