秋风拍开了我的房门，风的手不像春天那样温柔和湿润了。风在我的脸颊和裸露的手臂上滑过，有些凉意，这凉意来自风之外。

我们面对面坐着，手无力地握着默默无语。不是不想说话，只是觉得现代语言无力而变得虚假，于是只好任由岁月在我们的脸上来回游荡。游荡于欢乐和痛苦、现实和未来，小心地绕过爱情。我们很少在夜晚看天，天太遥远，遥远会产生恐惧。

走出去，走进秋天，拾一片秋天带来的黄叶。我的歌真情而不懂表达，也无须表达。人生有尽头而不知尽头，所以既害怕失去又无度挥霍，人生富有而不知富有，所以变得无端地贪婪。风羞于无法解释，悄悄地走了，剩下孤独的我。