小时候，我的理想不是码字，我理想的那个目标离正常人差八杆子远——做坛子菜！买八个土拉八叽的坛坛罐罐，一溜儿摆阳台上，一一在坛子的大肚皮上贴上标签，如耳朵菜、剁辣椒、扑辣椒、酱油姜、紫苏梅子、紫苏桃皮、腌洋姜、山枣子糕、苦瓜皮、茄子干、酸笋子、萝卜皮、竽头苗、马齿苋……这个做坛子菜的理想，是在我外婆家熏陶的。我仅仅在外婆家住了三年，（从十岁到十三岁），就像足足住了三十年似的，全身上下里里外外在那“酱缸”里浸了个透。

   且说住在外婆家，两位导师不离左右，外公是文化导师，外婆是生活导师。外公充其量是名誉导师而已，因为那老头儿并不直接给我授课，而是跟他那帮子老伙计们摆龙门阵，我只是旁听。一帮子老头儿是来请外公推光头兼听讲古的，外公不是理发匠，却是会数十种匠人手艺，除了没见外公打过铁，其他都瞧见过，如木匠篾匠漆匠泥瓦匠钉木屐编蓑衣织鱼网做油布伞等等，外公也不是说书的，却是说得书讲得古。听外公讲古不必刻意，皆在讲讲笑笑中进行，什么前五百年诸葛亮后五百年刘伯温，什么姜子牙火烧琵琶精，什么卖油郎独占花魁等等，开怀处总是哈哈掀天。也听得外公骂粗口，最为激烈的一次是骂“文革”，了得啊，我外婆吓得在厨房掉了一只碗。其时，外公的女儿女婿、我那当教师的父母已被绳之，继而劳动改造，家中所有人等，已是噤若寒蝉，唯有外公不信邪，他坚信这个“文革”是“猫屁不通”（这是我外公的“常骂语”，不知何故他一直都不用“狗屁不通”）。

外公虽然厉害，一肚子才华，人也长的堂堂正正，可我们这些小的们都对他敬而远之，最起码得离他八竿子远，因为得让他八竿子打不着。这么一来，我外婆就有七件小棉袄，一个舅舅三个姨加上我们三兄妹。外公呢，可怜他只有半件小棉袄，那就是我，虽然外公不会骂我也不会打我，可我跟外公的亲近程度远抵不得外婆的十分之一。我的一个重要身份是外公外婆的“交通员”，因为外婆吃饭是不上桌的，晚上呢，外婆带着我们七个小棉袄挤在一间房，外公一个人在隔壁扯呼噜。所以外公外婆这两位主要领导人基本上不在一起，有什么新政和指示就让我传达一下。

   外婆，在我心目中当然是最最光辉形象的，最为敬仰不已的。外婆是女红领班。比如捻麻纺纱织布漂布缝蚊帐做布鞋絮被褥补衣服等等，我和三个姨，是外婆的忠实徒弟，我是最小的也是最伶俐的学员，但我常常发拽坐不住，因为我要看书，外婆规定我纺完了三两棉花才能去看书，天，你以为是铁啊，三两棉花好大一堆呢，那老妇人却是擅用奖励机制，惯用手法是口头表扬，比如：“娅伢子你好聪明的，事情做的又快又好！”这个手法俗称“灌米汤”，这么一被灌，我果然就像打了鸡血一样去纺棉花呀纺棉花。

   我最喜欢的还是跟在外婆屁股后头做坛子菜。老妇人能将黄瓜、菜瓜、南瓜、苦瓜、茄子、豆角等等晒成很好吃的小菜，可以直接当零食吃的，晒一晒，腌一腌，佐上一些料，就是非常诱人的小吃了。外婆晒的萝卜皮、白菜腌菜等，长年累月都有得吃的。外婆做的麦子酱，那是一个绝啊，味道甜辣醇香，那是再也吃不到的了，因为从来不见市面上有卖的，我相信，一般的地球人，是不曾听说过这世界上有一种酱叫“麦子酱”的！还有，若是到了晒山枣子糕的季节，那简直是一个盛况啊，首先是漫山遍野去打山枣子，然后，外婆领导全体女人上阵，得累上几天几晚，蒸的蒸，剁的剁，晒的晒，整一个浸泡在酸酸甜甜的氛围之中，往往还来不及晒熟呢，伢崽们就猫在晒板前偷吃起来……

   说外公外婆，三天三晚也是说不完的哦。我总是想，这样的外公外婆，以后会越来越少了，比如说像我这样的“娅外婆”，一天到晚就自顾自猫在电脑前敲呀敲，一天到晚就自顾自去旅游呀采花，哪还顾得上别个啊。

   清明节到了，这算是对外公外婆的祭拜。但愿老人家在地下不要受惊了啊，您老外孙女不孝，没混的好，时不时儿的，只能堆几个字在您坟前……