当然，我不只一次地向你提起过我的玻璃马……那样的叙说总是在晚晓之后，或者是一些破碎的时分。我总爱说，把窗帘拉上吧，在黑暗处我才能感觉它晶光的四蹄掠过那个时间的末端，在我生生不息的记忆中来回穿越。呵，穿越，和我的欲望我的孤单一样久长。你是否体验过这样一种欲言又止的孤独？

    我一直深爱着展现在自然界的飞翔之物，譬如蝴蝶、水鸟、落叶之类的，但惟有玻璃马最持久地驰骋于我想象的空间，这大概与我童年的一些梦境有关——“玻璃马”这个词是通过我的呓语传递出来的，以至在清晨醒来之后就会听见祖母惊奇的诘问：玻璃马？玻璃做的马么？祖母总是用着她平和而又慈爱的声音……直至有一天，那正是我从童年时代步入青春之初的第一个黎明，祖母在黑暗中摸到我的手然后说：快起来，我找到你的玻璃马啦！这样，我就见到了一堵布满青苔的墙，它肯定是那个久远年代的忠字台，其中彩色玻璃镶成的太阳就只剩下一小块了，那形状酷似一匹马。“这不是玻璃马、玻璃做的马么？”祖母在阳光下晃动着一头花白的头发，而我就是在那个瞬间，透过那个动人的侧面发现祖母的驼背的……我，我多么傻呀，为了寻找我的玻璃马，我竟一直忽视着祖母每天背着我时凸起的那块东西。

    我发觉自己过早地进入了那个敏感的月份，玻璃马带来春天的信息：“谁在古传说的彼岸/鞭马而奔 约隐约现/割裂着我涌血的另一半心音。”那时，祖母是我的诗歌的第一个倾听者，我告诉祖母：情感抵达指尖就是诗了。祖母是目不识丁的，但我却在一个月光的夜晚，发现祖母偷偷抚摸着我发表的诗作，像摸着她失散多年的孩子……我不知道世上是否存在着一种神秘的契合——就像我在今夜，流着泪和你说着有关玻璃马的往事，说着祖母是这世上最疼最爱我的人，然后深藏起这一份激动与怀想。

    这就是我要告知你的玻璃马。一尊完美的晶体——在我赋予它飞翔的欲望的同时，它引领我穿越那些山峦和大水，穿过夏季，然后秋天来临。哦，秋天！那一年的秋天究竟发生了什么？为什么要让我看见那巨大叶片的缺口？秋天的缺口！我的祖母就是藏在那儿的，然后被泥土轻轻地淹没……祖母真的就没有了吗？玻璃马你在哪里？你为什么不说话？你是不是也在那个无法浑圆的时刻轰然坍——塌——了？！

    我的祖母就是在那个不可理喻的秋天里亡失的，她甚至没有给任何人留下一句话，她的眼皮是别人帮着合上的。那年秋天，我一再为自己设置语言的障碍，我丧失了智慧，还有梦绕神牵的玻璃马……

    现在，你应该明白我，为什么要在那些幸福的夜晚一次次和你倾吐伤痛，明白我就是那个容易破碎的人……那么，让我再说一遍把窗帘拉上吧，让窗外那个沁凉的白夜消失，然后等着玻璃马回来，在我情感的领空，印满如花的蹄音……