山村里的夜，总是来得要早那么一点点。只要夕阳落山，在田地里劳作了一天的爷爷奶奶总是拖着疲惫的身子，一手牵着牛羊，一边赶着鸡鸭，早早地回到了自己的家里，继续忙着做饭、喂猪和照顾我们几个兄弟姐妹，忙忙碌碌的身影就像旋转的陀螺，长年累月地转个不停。

家里唯一的一盏煤油灯，也早早地被爷爷奶奶点亮，或挂在堂前或放在灶台，一簇小小的火苗，一闪一闪，发着微弱的光，不时传来啪啪的炸裂声，被爷爷奶奶解读为远客临门的征兆。我们兄弟姐妹几个都会追着灯光，帮着爷爷奶奶做些力所能及的家务活，或清点一下鸡鸭归屋的数量，或将晾晒的衣服和农作物收回家里，或围在灶台帮着爷爷奶奶择菜做饭，或缠着爷爷奶奶讲个故事，叽叽喳喳，忙得不亦乐乎！也是我们一天里最开心、最有成就感的时间。

我的爸爸妈妈总是很忙，经常地不在家，偶尔回来一次，也多是在我刚要睡觉或进入梦乡的时候，带回来一个又一个用黄纸包着的面包，似乎在弥补对我们兄弟姐妹爱的缺失。面包的美味香甜可口，是我记忆中最好吃的零食了。每次吃完面包，我都会把印有铁路特有标识的包装袋收藏起来，时不时地拿出来闻一闻，看一看，稚嫩的脸上充满了向往。

爸爸妈妈在家里的时间一般不会很长，多则十天半月，少则三五天。一天傍晚，我向爸爸妈妈抱怨：“为什么你们总是不在家？为什么家里只有一盏煤油灯？根本不够一家人用的，我每天都要在爷爷奶奶忙完之后才能用来写作业，可老师布置的作业又那么多……”爸爸妈妈一时不知如何回答，好久好久都没有说话。爷爷奶奶也许是听到了我的抱怨，不知从哪里找来一个小瓶子和一节棉绳做的灯芯，还有一些铁皮、铁丝，缓缓地向我们走了过来：“孩子他爸，读书可作传家宝，勤俭如耕足水田；给孩子们再做一盏煤油灯吧！洋油实在不够用的话，我们再找找邻居借点油票去买，再苦也不能苦了孩子，书恒他们的学习可不能耽误了。”爷爷说话的语气有点沉重。

在爸爸的帮助下，我们合力制作了一盏煤油灯。灯被洋火点亮的一刹那，我的心也被瞬间点亮了。弟弟妹妹也围在灯光下高兴地蹦蹦跳跳，小脸被灯光映得通红。“爸爸，这不是火柴吗？为什么要叫洋火？煤油灯里加的是明明是煤油，为什么叫洋油？火车很大很长吗？火车是在石头铺的路上跑吗？”与爸爸在一起的几天时间里，我的问题特别地多。煤油灯下，爸爸妈妈一脸严肃又忍俊不禁地告诉我们不能玩火，玩火的小朋友会尿床，虽然说笑的成分较多，但那时的我们都信以为真，直到很多很多年以后，我们都不曾怀疑。在爸爸妈妈耐心地解疑释惑和启发式的教育引导之下，我第一次了解了村口之外的世界，原来大山里面没有住着神仙，火车是在铁路上跑的……

“书恒、书恒，出来玩、快出来玩！我们今天一起玩捉迷藏游戏。”隔壁的大牛和红琴等一群小朋友约我玩的时候。爸爸妈妈正与我一起说着话，我们两条板凳横跨门槛，面对面的说话方式，我是特别的喜欢，弟弟妹妹也特别的喜欢。听到大牛和红琴的叫唤声，爸爸妈妈不约而同地说：“不要跟他们玩，他们都是不会读书，不爱读书的野孩子，你与他们不一样！爸爸妈妈希望你好好读书，早日走出这座大山，做一个有用的人。”爸爸妈妈的话，我当时不太理解，但是很警醒。我暗下决心，一定要好好读书，不做野孩子。

村小的赤脚老师教学水平绝对比不上县城有编制的老师，但村小的老师却以其特有的方式，陪我度过了几年难忘的求学时光。老师布置的作业总是很多，有复习、有抄写、有预习，还有帮家里做农活等等。我有几次作业没完成，挨了老师的批评，回家又不敢告诉爷爷奶奶和爸爸妈妈。直到班主任陶老师下了死命令：“完不成作业的同学，第二天要站着听课，还要请家长到学校说明原因。”那天晚上，我连饭都没怎么吃，早早地扒在煤油灯下写着作业，着急上火，心也随着灯光一晃一晃，忽明忽暗，一边写着作业一边流着眼泪。爸爸妈妈得知缘由之后，肯定了陶老师的严格要求，又郑重其事地表扬了我的学习态度，还说奶奶以前在私塾当过先生，是粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华的知识女性，有不会做的作业可以多请教奶奶。那天，我含着眼泪睡了，一觉醒来，昏暗的灯光下，奶奶还坐在床头帮我批改作业。

随着改革开放的持续深入，家里的生活条件越来越好了，我也顺利地考取了县城的第二初级中学。在整理学习用具和当季衣物的时候，我顺手把那盏煤油灯一并装进了行李，虽然爸爸妈妈说县城里电灯、电话，生活更是便捷美好，但我却固执地认为县城也有停电的时候，我的煤油灯还是可以发挥作用的。就这样，这盏煤油灯一直放在我的书房，陪伴了我很长一段时间，成为我儿时最珍贵的“伙伴”。

参加工作之后，在一个偶然的机会里，我随队到贵州遵义学习，并参观了遵义会议旧址和苟坝会议旧址。在毛泽东住室和马灯小道上，我沿着伟人当年提着马灯，一个人行走的2.5公里的崎岖山路，重新走了一遍，从中感悟革命先驱的丰功伟绩和一盏马灯照亮中国革命的故事。不知不觉中，我又一次想起了儿时与爸爸一起制作的那盏煤油灯，想起了煤油灯下温暖的故事，想起了物质条件的富足与缺失，想起了早已离我远去的爷爷奶奶，不禁泪如雨下……

   胡灿明，中国民间文艺家协会会员，惠州市作家协会会员，文学爱好者，闲暇好清茶一杯，用文字记录生活，文字散见于全国《扫黄打非》《学习强国》平台、《嘉应文学》《惠州文艺》《东江文学》《惠州日报》《河源晚报》《仙女湖》《金雀坊》《新鲜早世界FM》《中国散文网》等刊（网）媒体，有作品收录《惠州作家文选》《走读惠城》，偶有作品获奖。