一年暑运，我在列车上包保值乘。

中午，列车餐厅里生意火爆，每张餐台都坐满了，还有排着队点菜的。

餐车长忙得不可开交，一边忙着点菜、上菜，还得给等菜的旅客耐心解释。厨房里忙得热火朝天，厨师大汗淋漓，两个手飞舞着，一手拿锅铲，一手用力地抛着炒锅，炊事员快速、有节奏地切着菜，厨房里上演着动听的锅碗瓢盆交响曲。

我和列车长坐在餐车办公席说话。这时，从卧铺那头走出来一个男子，站在餐车过道边上，问餐车长：“能给我做一碗不放盐的鸡蛋汤吗？”

男子带四川口音，声音不大，怯怯的，但我听得很清楚。我回头打量他，男子身材不高，背微微有些驼，头发花白，身板看起来很单薄。

餐车长忙得跟个陀螺似的，等菜的，点菜的，此起彼伏地喊。餐车长“嗯嗯”了一下，又忙去了。

餐车是承包制，自负盈亏，服务重要，效益也很重要。

男子靠窗站着，看着餐车长端着菜来来回回地忙碌，像一个做错事的孩子，沉默不语。

我没心思继续聊下去，忍不住又回头去看他。他一脸的疲倦，脸色蜡黄，目光却很坚毅，穿着朴素，干净。

“先生，你过来这边坐，等厨房忙完了，再给你做好吗？”我招呼他。内心一种莫名的同情，让我毫不犹豫地说出了口。

他过来在我对面坐下，只挨着凳子坐了半边屁股。

“为什么要不放盐呢？”我好奇地问他。

“是给病人吃的，不能放盐。”他很客气的回我。

“谁病了？”

“妻子。”

“哦，我知道他了，他是东莞东上车的，两个人只买了一张卧铺票，他是硬座票，跟我们打了招呼，他要在卧铺照顾妻子。”列车长突然插话告诉我。

“为什么只点一份呢？你吃什么？”我又问他。

“我有一个泡面。”

“妻子得的什么病？”

“没检查出来，在四川治遍了，查不出来，有人说深圳能治好，我就带她来了深圳。”

“那现在治好了？”

“没有，根本治不好，钱也花光了，我只能带她回去了……”他突然哽住了，眼眶红红的，别过头去，看着窗外。

窗外，青山绿水，阳光灿烂。疾病与天灾，总是毫无征兆地降临，给人们更深重的苦难，更煎熬的人生。

男子姓陈，四川营山人，妻子在两年前，突然骨骼疼痛，从不能走，到不能坐，最后彻底瘫痪了。男子本来在外打工，家庭条件算好，妻子生病后，他辞职回家照顾。在本地医院查不出病因，去了成都的几家大医院也没治好。医院专家说，这种病例属世界罕见，发病率只有几十万分之一。三个月前，他听说深圳有一家医院能治，毫不犹豫卖了家里所有值钱的东西，找亲戚朋友又借了一些钱，带着妻子来到深圳。在深圳辗转几家大医院，又到广州，钱花光了，病还是没能治好，只得抱着妻子返回老家。

“她现在完全瘫了，上下车，上厕所，都是我抱着。”陈先生说。

从营山到成都，从四川到广东，他就用这幅单薄的身躯，抱着九十来斤的妻子走在漫漫治病的路上，行走了几千公里，不言苦，不放弃，这个川汉子，感动了我们在场所有人。

车长起身到厨房门口，叫来厨师，交待了几句。

十多分钟后，厨师在窗口喊“鸡蛋汤好了。”

车长叫过陈先生，指着餐台上的饭菜说：“这里两个汤，一份有盐，一份没盐。盒饭和有盐的是给你的。”

男子急忙在口袋里掏出钱。我看见，那是一把零零散散的散钱，加起来也不足百元。车长推回他的手，真诚说道“送给你们，不要钱，晚餐需要什么，你过来告诉我。”

男子嘴巴嗫嚅着，想说谢谢没说出口，突然弯下腰去，给车长深深地鞠了一躬，本来就瘦小的身体，显得更加矮小了。

我去宿营车，经过他们身边，看见他妻子软软的靠在棉被上，面色红润，微笑着，男子一边用勺子喂着妻子蛋汤，一边说着什么。我心头一热，一股泪意涌上心头。