竹颜——一个湖南妹子的名字，我叫她颜妹。颜妹是我母亲的护理，确切地说，是母亲的保姆。18岁就来到惠州的颜妹，在医院里当过10多年的陪护，与一般保姆不同的是，她有一定基础的护理知识，这对于卧床多年的母亲确是很好的帮手。

5年时间，母亲两次住进医院，我在向护理部申请陪护时，恰恰都安排了颜妹来陪护。母亲说，两次住院事隔3年，难得这么凑巧，这是缘分呵。

母亲喜欢这个白白胖胖、有着圆嘟嘟脸蛋、说话带湖南腔普通话的女子。母亲喜欢颜妹帮助她翻身时的轻柔动作，喜欢她擦药油时那种浑身舒适的感觉。

母亲出院时，拒绝了我们给她物色的保姆，一门心思就喜欢颜妹当她的护理。乖巧的颜妹征求我家人的意见：可否让阿婆（她称呼我为姨）住到她家呢？她就不去医院当陪护了，专门在家照顾阿婆，同时还可以打理在医院当陪护的丈夫的膳食和照顾尚读小学的儿子。

为满足母亲的愿望，也吻合了颜妹的心思，母亲住到颜妹家，从那时起，那也几乎成了我的另一个家，因为我常去看望母亲。

颜妹居住的是一座百年的老屋，屋租相对便宜。这座老屋与我家过去的老屋有相同的格局：门楼、玄关、上下天井、左右厢房，还依稀可见雕龙画凤的房梁以及后花园的遗迹。不过，它比我家老屋规模要小得多。

开始，兄弟都不大放心母亲放在陪护家里，怕环境不够好委屈了母亲。后来实地“考察”了，觉得颜妹将屋子收拾得倒也干净，地面上还换上了新的花砖，阁楼的天花板上也糊了新的墙纸。弟弟为此搬来了衣柜和沙发，哥哥买了新电视，我也给母亲买了小型音响。知道母亲一生都喜欢花卉，我在窗户旁挂上一只高腰的竹花篮，插上一束向日葵，那一刻，房间顿时阳光起来。

这座老屋的主人据说早已迁居省城，只留下一个看家护院的亲戚。颜妹和哥嫂、乡亲老黄、阿英、阿娇、四凤等人共同租下这座百年的老屋。老屋还有几位小朋友：颜妹的儿子黄超、侄女黄霞和侄儿威威。大人们几乎全在医院当陪护或者在医院里跑腿干杂活，孩子们就近上小学。

缘分使我和他们相遇，我走进他们在惠州的家园，也慢慢走进他们的精神世界。

陪护每天干的都是给病人擦身子、喂饭、端屎端尿、还要给伤口上药等活计，既辛苦又枯燥。但这些离开家乡的农民有着顽强的拼搏精神，为了寻找一种比耕田更能赚钱的营生，他们选择了一般人都不愿意干的陪护病人工作。他们像一颗颗蒲公英的种子，飘泊到惠州扎下根来，并设法融入惠州人的生活。

颜妹、阿英、阿娇、四凤等人都是能干的女子，在护理病人的空隙或闲下来的时候，她们会用灵巧的手，不停地编织毛衣或用毛线勾织毛拖鞋。毛衣和毛拖鞋有时是为家里的亲属打的，也有的拿去卖钱。我惊讶地发现，她们有着农家女子特有的审美观，编织的毛衣都有漂亮的花纹和图案，勾织的毛拖鞋也特别地厚实和温暖。在夏天来临的时候，我看见白皙的四凤穿着飘逸的连衣裙，一点不比城里的女子逊色。我明白了，她们是懂得生活和懂得点缀日子的人。

在老屋一个旮旯里，她们养了一大群鸡。阿娇和四凤有时会将医院食堂里别人丢弃的剩饭带回来喂鸡。在曾经是老屋花园遗留下来的一块小小的空地上，她们开辟了一个小菜园，鸡粪便成为最好的有机肥。

我有一天无意中走进这个小菜园，爱绿的我顿时被那不寻常的绿色所吸引。不可否认，鸡粪在这个屋角浅浅的泥土中所产生的作用，它使芥菜和大青（一种白菜）长得又粗又壮，使香麦的叶子在阳光下泛着油油的光。最让人心动是一片娇嫩纤秀的芫荽（香菜），立即让我想起用小磨麻油凉拌芫荽时的特好味道。

这些出门在外的女子，将她们在家乡劳动的本事带到了城里，尽一切所能，改变着生存环境和改善自己的生活。

我看见阿娇在天井边上洗芫荽，原来她连根都不摘的。阿娇说芫荽的根才鲜嫩好吃哩。我倒是第一次听说芫荽的根可以吃。阿娇这日的菜谱是宰一只肥鸡炒辣椒，用芫荽加鸡蛋做汤，原来她女儿回来休假。

阿娇的女儿在广东长大，已出落得水灵秀气，她在深圳一家幼儿园当老师。虽然目前还是临时工，但阿娇鼓励女儿积极工作，争取转正而改变命运成为特区人。

租住在老屋里、最令人羡慕要属阿英夫妇。阿英的两个儿子在上海工作，阿英丈夫在医院里当陪护，但阿英不喜欢陪护，她更愿意去公司给老板打零工。阿英说，多亏在惠州10多年的打拼，辛苦也值得，因为赚钱抚养了两个有出息的儿子，他们读完了大学，到了大上海工作，而且进入了白领阶层。庚寅年春节，阿英夫妇美美地在上海过了一个年。

每逢节日，是租住在老屋的人欢聚一起的日子。这时，他们就会一起做“擂茶”。原来颜妹的家乡喝“擂茶”已有千年的传统。听颜妹说，他们每家都有擂盆、炒花生、黄豆和芝麻的小铲子以及煮擂茶的瓦罐。其实做擂茶也很简单，就是将花生、黄豆或芝麻炒熟了，用擂盆擂碎，有的喜欢加上一些茶叶，用开水冲了，就成了“擂茶”。唱着香浓的擂茶，聊着家长里短的知心话，成为了这些远在异乡游子的一种快乐和享受。

颜妹的儿子黄超去年在东坡小学毕业后就回老家去了，他说他愿意回老家与外公外婆居住，一同回去的还有黄霞。说来也是，父母长期陪护病人，确实冷落了这些孩子。

黄霞是个学习成绩优秀的女孩，她还会画画儿。我从这个女孩的画中看出她远大的理想和志向。她的画经常出现大海、蓝天和椰树林的画面，有的画也展现了孩子顽皮好玩的天性。例如，她画了恐龙世界、也画了恐龙打架。黄霞对我说，她中学毕业后一定要考美术学院，她想当一名画家。我绝对相信，这女孩再不会像父母一样在医院里当陪护。

颜妹说，她和阿英、阿娇、四凤等人都想回家去。“梁园虽好，不是久恋之家。”不过，不枉这几年在惠州的努力，她已在家乡盖了一栋二层的小楼。

颜妹与我说起她家的茶园和竹林。在她的描述中，我仿佛看见群山环抱的茶园一片青绿，在和煦的春风下，连空气都弥漫着茶叶的香气。我好像听见山泉在潺潺地流动，春天的布谷鸟在茶丛中欢快地歌唱；春雨滋润下的竹林更是闪烁着翡翠般的绿色光芒。难怪，颜妹的名字叫竹颜，原来当年她的父母是以景取名。

颜妹告诉我她的人生下一个目标，就是等孩子自立了以后，她就再也不当陪护了，在生活改善了的前提下，她希望回家乡继续管好茶园和竹林，她还是喜欢那种悠闲自在的田园生活。我当然相信她的话，在他乡的家园即使再努力，也是“为他人作嫁衣裳”，只有自己的家园，才是永远的归宿啊！

我的脑海瞬间闪过一个念头，等颜妹回家去了，我再老一些的时候，到颜妹家住上一段时间，每日里逛逛她家的茶园和竹林，喝喝清澈的山泉水和听听鸟儿的鸣叫声，也过上几天神仙般的日子多好。