小时候跟母亲一起种番薯，看母亲把番薯苗剪成一段一段，然后插在先挖好的洞子里，覆一把土，盖住番薯苗下半节，用脚踩紧。一两个月的时光，一场雨后，再去看种下的番薯，已经长一尺多长了，黄土被薯藤覆盖成一片绿油油的地。我惊叹番薯的神奇力量，番薯茎剪断时切口流出的汁液跟流血一样，居然能插活，活出一片绿洲来。

母亲嫁给父亲时，我的爷爷奶奶已经去世，家里十分贫穷。那时靠出集体工挣工分，到年底分粮时，每年分的粮食总是不够吃。母亲就在屋前屋后的荒地上和自留地里全部种上了番薯，到了秋天，挖了上千斤番薯。靠着这些番薯，我们没有饿着，直到续上新谷子出世。

在粮食不足的那些年，锅里总要蒸几个番薯。吃饭时，每个碗里搭配几块番薯当主食。弟弟年龄小，只要看见自己碗里有番薯就掉眼泪，哭着说“妈妈，我不吃番薯”。母亲默默夹到自己碗里，把白米饭扒给弟弟。有时候米饭少了，母亲整顿都吃番薯。

番薯好种，产量也高，根根叶叶，须须杆杆，都能利用起来，没有一点浪费。番薯叶、杆可新鲜吃，秋天的番薯叶可做腌菜，老番薯藤晒干喂猪，番薯打粉和储藏过冬。

在饥荒年月，我家靠番薯支撑度过最艰难的日子，还把日子过得有滋有味。为了能把番薯做得好吃，母亲蒸、煮、烤、煨、炸，做成番薯片、番薯糕、番薯粉、番薯糖等。一样的番薯，吃出不同的味，有时候我们还吃不出是番薯制作出来的。比如番薯糕，已经没有了番薯原来的味道和形状。番薯叶煮鱼，在湖南绝对是一道最美味的菜。冬天围炉烤火时，炉上挂一小吊锅，在坛子里抓一把番薯叶丢进鱼仔里，香味四溢，隔壁人家都能闻到，绝对能让人流口水。手工番薯粉更是美味，如今少有，很难吃到。

没有吃过烤番薯的童年，绝对称不上有趣味的童年。煮饭时，在柴火灶里埋几只番薯，饭熟了，番薯也熟了，从灶里夹出黑乎乎的滚烫的番薯来，孩子们在这种时候是不怕烫的，都抢着去捡那个煨得松软金黄的番薯，捡起来吹吹打打，把灰拍掉，剥掉皮，露出金黄金黄的番薯肉来，一边吹，一边吃，一边哈气，那是最美味的零食了！

因为番薯，我家度过了饥荒；因为番薯，加深了我的童年记忆；因为番薯，我明白生活的艰难并不可怕。

回望那段岁月，当时吃番薯的苦与乐，成了今天最温馨的回忆。我没有因为吃多了番薯而和有些吃腻的人一样，发誓终身不吃番薯，相反对番薯有着特殊的情感。

年前的一天傍晚，我下班回家看见一个大爷在火车站门口卖烤番薯，冬天很冷，又临近年关，他蜷缩在当烤箱的大铁桶后面，两只手互相抄在衣袖里，看样子生意不是很好，我停步驻足在他摊前问“烤番薯多少钱一斤？”

“6元。”他站起来很殷勤帮我去挑番薯。

朋友拖住我“这些番薯是煮熟后再烤的，不好吃，别买了！”

眼看到手的生意要没了，大爷急急地解释：“我的番薯绝对没煮过，都是烤熟的，我每天在这里卖，绝不会骗你。”

我挑了一个比较松软的番薯，他称了称，8元。我付了钱，他又在铁桶里掏出一小截番薯递给我：“这个送你吃吧，好吃再来。”

其实我并不是因为嘴馋而想买番薯，而是冲那卖番薯的人，一个在城里靠卖烤番薯为生过年还没回家的人，生活总好不到哪里去，而我不缺一斤番薯的钱。所以他的番薯是煮还是烤，对于我并不重要。我吃的不是番薯，是童年的记忆，是怀旧和感恩！

如今吃番薯不再是因为吃不饱饭，而是当零食，当健康养生。母亲如今是古稀之龄了，或许是因为从前番薯吃得够多，给了她一副健朗的身板。岁月给了她足够的苦，也给了她和番薯一样的顽强意志。人和番薯一样，即使把生活剪成碎片，受尽坎坷和磨难，也会在泥土里倔强地匍匐前进，活出一片绿洲来。