这是发生在老公身上的故事，为方便起见，我用第一人称记录。
一
五岁那年，父母因为都要去外地教师学院进修，就把我放在离家十多里地的外婆家照看。那年代学龄前的孩子也不要上幼儿园，每天吃饱饭就是和一帮小孩疯玩，天作被地作床，打鬼子爬树掏鸟窝下河洗澡，快乐不知时日过。
外婆家附近有口池塘，池塘边有棵长得很茂盛的树，枝丫都伸到了池塘里。酷暑难当时，小伙伴们喜欢偷偷爬到树枝丫上去跳水，惊险刺激又好玩。那天，在“孩子王”的带领下，我们又来到了池塘边，我兴冲冲地第一个爬上树就跳了下去。当时池塘里的水被放到田里灌溉了，水位很低，我哪知道危险啊。只听到“咣”一声，我就摔到了池塘底的一块石板上，半天没有动弹。小伙伴们吓坏了，几个人合力把我抬回到岸上。我眼睛紧闭躺在地上，嘴角有血渗出来，任凭他们怎么喊我都没有反应。
比我大两岁的“孩子王”看情况不对，赶紧一路飞奔去告诉了外婆。外婆急忙把我抱回家，我一身滚烫，她把一张凉席铺在厅里的黄泥地上，让我躺在上面，拧了湿毛巾在我额头、腿上和手臂处降温。可我就是昏迷不醒，嘴角还在渗血。那年代也没有通信工具，外婆根本无法联系上父母，而外公也不在家，去外地做小工去了。外婆看我这样子，知道赤脚医生也无济于事，得立即送医院。
外婆家离镇上有十多里地，镇上也没有什么好医生好药，外婆决定把我送到离家三十多里地的区卫生院去。乡下除了拖拉机，再没有别的交通工具，可山路太颠簸，外婆怕我被拖拉机颠出个好歹来。她找来一个宽敞的装猪草的篓子，底部垫上些稻草，把我放在篓子里坐着，然后用几根粗绳子把篓子绑在她的背上，背着我一路狂奔。为了赶时间，她翻山越岭抄近路，一口气也没歇就来到了区卫生院。
卫生院里空荡荡的，除了门卫，一个人影也没有，一打听，原来是区政府大院内放露天电影，医生们都去看电影了。外婆急得六神无主，门卫大爷又提醒外婆，赶紧去广播站喊人吧，他们能听到。果然，广播一播，说有病人要抢救，医生们都回来了。也不知道医生用了什么法子，外婆陪着我在那住了几天院，我的烧退了，嘴角也没见渗血了。父母得到消息已经是三天后，他们赶回来时我已经活蹦乱跳了。我知道，是外婆当机立断，不辞辛苦，紧赶慢赶让我捡回一条命。
到现在我也没搞明白，明明是摔到石板上，怎么就发高烧了呢？就区卫生院那医疗条件，也没有什么好药品和医疗设备，怎么就把我救活了呢？而且还没留下什么后遗症，我真命大。
可是，我亲爱的外婆在我读初一那年得了一场重病，撒手人寰，她救过一命的外孙子什么也没孝敬过她。只不过每回说起外婆对我的好，我的眼眶都要湿润一下。
二
读初中时，我和父亲在镇上的中学住校，我在那上学，父亲是那的老师。当时学校抓得严，要求老师一律住校备课，周末才可以回家。母亲在村小学当民办老师，她一个人带着弟弟住在村子里。除了上课，母亲还得下地干活，她养了一群鸡，种了两亩水稻，还有一园子的菜。每天累得站着也能睡着，而父亲和我一点也帮不上忙。
父亲不会做饭，在学校的日子，父子俩都是捧着一个饭盆吃食堂。一到周末，母亲就要想方设法弄几个好菜，让我们父子俩打打牙祭。周六回到家，母亲照例问我：“林伢，想吃点什么？妈给你做。”我随口说，想吃田螺，好久没吃了。当时想也没想乡下没有买菜的地方，田螺要怎么去弄来。
可是，母亲好像胸有成竹，二话不说提个塑料桶就出门了，我也好奇地跟了去。来到池塘边，母亲脱了鞋袜，便往池塘里奔。只见母亲俯下身去，左手抓住浮在水面的塑料桶，右手伸进池塘边的石头缝里摸了起来，有时半边脸都在水里，头上的辫子也在水里泡着。那可是湖南的深秋时节啊，我的身上已经穿着毛衣秋裤。
邻居老大爷看不下去了，对母亲说：“刘老师，大冷天的你来摸田螺，不怕冻感冒啊，是你们家哪个这么想吃啦！”母亲答：“我林伢子想吃呢！他在学校没什么好吃的。”我一听，顿时鼻子一酸。看着嘴唇冻得乌紫的母亲，我好后悔自己的随口一说。几次喊母亲上来，她全当没听到。老大爷喊她，她嘴里答应着，手还是没有停止在石头缝里摸索，直到看着桶里的田螺够吃一顿了，这才上岸来。上来后全身湿漉漉的，一阵风刮过，母亲冻得瑟瑟发抖。
回家换过衣服后，母亲把田螺一个个剪了“屁股”，清洗完泥沙，做了一盘香喷喷的炒田螺。吃饭时，她把那盘炒田螺放在我面前，还不断把田螺夹到我碗里，说着：“林伢，喜欢吃就多吃啊，别剩下！”我含糊地答应着，吃着田螺，眼圈就红了，嘴里有咸涩的味道。半夜，母亲就发起烧来，伴随着咳嗽流涕，硬生生冻成了一个重感冒。父亲去请了村里的赤脚医生来看，打针吃药，几天后才好起来。
直到现在，每每和妻儿说起母亲大冷天下池塘为我摸田螺的事，我都会哽咽难言。总在想，母亲啊，这辈子我该如何温柔以待，才能还你款款深情？
三
高中时，我考上了县一中。那会，乡下学生能考到县一中那是件很荣耀的事，父母亲以我为傲。高中三年，我虽然算不上学霸，但成绩在班上还是名列前茅的。每月回家拿钱拿粮，父母都是殷殷地叮嘱，虽然没有明说，但我知道他们是多么希望我能考上名牌大学，让他们脸上有光。
可是，高考时我的作文审题出现重大失误，我知道自己考砸了。白天帮父母干活，晚上一个人把自己关在房里，长吁短叹，懊恼不已。那个暑假，我每天都如热锅上的蚂蚁，备受煎熬。我甚至做好了最坏的打算，如果没考上大学，我就背起行囊离开父母，离开这个村子，去外面闯荡，或许我的心里才会好受些。
那年代，高考就是千军万马过独木桥，每个学生都是铆足了劲来杀出一条血路。因为现实很残酷，考得上和考不上如同冰火二重天。考上了的从此洗脚上田捧上铁饭碗吃上国家粮，娶个城里媳妇生个城里娃改变基因，父母眉毛长三寸；考不上的就是脸朝黄土背朝天，灰头灰脸做个“泥腿子”。
二十世纪八十年代末，还没实行分数出来后才填报志愿的制度，而且国内大学不多，可供填报志愿的学校很少。考完后，同学们赶紧回到教室，老师会在黑板上一道题一道题书写正确答案，我们坐在下面努力回忆考试时自己做题的答案，估摸着给自己打分。可很多时候会估算失误，这么多门学科，怎么可能记得住每道题自己写的答案啊，所以填报志愿时大多是瞎子摸象，好些同学因此饮恨终身。
离张榜的日子越来越近了，而我，躲在家里不敢去学校问情况，怕被“判刑”。父亲着急，一连一个星期都踩着自行车去城里打探，每天在坑坑洼洼的山路上来回骑三十多里地，踏着星光回家。终于有一天，父亲从我班主任那得到了我考上大学的消息，便迫不及待骑着自行车往家赶，想第一时间把好消息告诉我。
七月的天，雷雨说来就来，电闪雷鸣，大雨滂沱，父亲只能半睁半闭着眼睛往前骑。突然，他看到了亮晶晶一摊水，赶紧急刹车，人重重地从自行车上摔了下来，嘴巴磕在水洼里的石头上。顿时，血流如注，随着血水吐出来的还有一硬物，父亲顺着闪电光定睛一看，是两颗白花花的大门牙，再一摸，发现上嘴唇裂了道长长的口子，雨水直朝嘴里灌。父亲用左手捏住破裂的上嘴唇，右手推着自行车一路走到乡卫生院，缝好针处理好伤口才回家。回到家时，我看到父亲嘴上贴着纱布，半边脸肿起来，白衬衣上全是血水和雨水。他的嘴巴肿得老高，又掉了门牙，说话含糊不清，但那三个字“考上了！”却让我和母亲听得明明白白。
父亲虽然摔得很重，但他不以为意，每天乐呵呵的。那年高考，我们一个乡只考上了两个大学生，而我是其中之一。听说那个人家里大摆宴席，还放了电影。父母为人低调，不愿意兴师动众，但乡邻们都来祝贺道喜，有送蚊帐的，有送脸盆的，有送水桶的，我上大学的生活用品都被他们送齐了，父亲看在眼里喜在心里。他喝了整整一个月稀粥，连调羹也无法使用，每餐对着镜子，头抬起来，把稀粥慢慢倒进嘴里，因为缺乏营养，身子瘦了一大圈。后来，父亲嘴唇上还留下了明显的疤痕，两颗门牙也镶了假的不能着力，我让他吃了苦头还留下了后遗症。
如今，父亲老了，每每望着摧朽拉枯的父亲，看到他上嘴唇那道醒目的疤痕，我心里都会很内疚。当年我自己的事为什么我自己不操心，而要让父亲去遭罪呢？有时候我甚至无法原谅自己。我知道，这辈子，我欠父亲的。
我相信，这世上有些爱，根本不需要回报，我们也无以为报，无论是亲情、友情或爱情。而这些爱，如灯如豆如火苗，会一直照亮我们前行的路，温暖我们日渐疲惫的心，让我们每个人都能在尘世里开出花来。
