“老头子，水烧开了没有？”“细中，拜神的纸钱香烛准备好没有？”睡梦中，隐约听到奶奶的吆喝声和一阵忙碌的脚步声。一会儿，又听到爸爸和几个邻居大叔的说笑声，把我从朦朦胧胧的睡意中彻底吵醒了。我揉了揉眼睛，看了下床头的闹钟，这才凌晨三点多钟啊，家里怎么这么忙乱呢？

正纳闷，忽听到猪栏里一阵骚动，大小猪猡都在不安地叫唤。年关将近，难道是要杀年猪？我赶紧披衣起床，看个究竟。住着独立单间奶奶常开小灶的那头猪的猪栏门被打开了，三个邻居大叔正揪耳拖尾把那头猪往外拖。猪也许知道大事不好，前蹄使劲抓住地面死命不从，尖叫声连连。可哪里顶得住几个壮汉的死拉硬拽，一会儿就被抬起放在两条宽板凳上，头朝下，四肢卡在板凳外，死死摁住。奶奶见状，知道她精心喂养了一年的猪要归西了，赶紧在地坪里朝南的方位插上三炷香，烧了些纸钱，口中念念有词。不知道她是求哪个菩萨保佑这只猪下辈子不要再做畜生受苦，要投胎做人的。

在我眼里似乎凶神恶煞的屠夫见猪已就范，把手头的烟一丢，快步走上前来，在他的工具包里拿出一把长长的杀猪刀。经常沾满血腥的杀猪刀更觉寒光闪闪，可他似乎还嫌不够锋利，在他满是油污的袖口擦了又擦。这时，爷爷已经备好一个装了盐水的大盆放在猪脖子下。屠夫叫人把猪嘴巴用双手合紧压住了，说时迟那时快，一刀便捅在了猪脖子上，刀一抽出来，鲜血喷涌，屠夫不时调整接血的盆子，并用刀把血和盐水搅匀，让血慢慢凝固。猪的嘴巴无法张开，只听到它喉咙里发出“呜呜”的惨叫声，随着血的流失，慢慢地便没了声响，那因痛苦而折腾的四肢也不再动弹，几个邻居这才松开手。爸爸毕恭毕敬地递上香烟，请他们去厅里喝茶，喝完茶，闲聊几句，他们便回家补觉去了。

这会屠夫是不能去喝茶的，连爸爸敬的香烟也是叼在嘴里抽完，因为他要趁着猪身上还有热气赶紧褪毛。先是在猪的后蹄上开一个小口，用一根“通钎”（圆钢筋）伸进去，一直捅到脖子根。然后也不管那猪屎臭，就将嘴巴凑到猪蹄口子处，往里吹气，吹得猪有些鼓胀后，就把口子扎紧。另一只猪蹄也开道口子，如法炮制。直到整只猪吹得像个气球般圆滚饱满，身上的皮绷得紧紧的，这才停下来。接着烫毛，刮毛，剖开，分边，去头尾和四肢，屠夫的工作就算完成了。

这边，爷爷已经仔细地洗干净了脸和手，将烫熟的猪嘴巴和猪尾巴摆在香案上，准备祭拜祖宗。倒酒，点香，烧纸钱，双手合十，对着祖宗牌位念念有词：“老祖宗啊，托你们的福，这一年都顺顺畅畅的。今天杀年猪了，有酒有肉，有头有尾的，你们多吃点。你们要睁大眼睛啊，保佑我们家五畜兴旺，一家人平平安安的，我们有吃的你们才有吃的，不要吃了不管事啊..”一番唠嗑后，跪在地上磕了三个头，爸爸很默契地在门外放响了鞭炮，不知这震耳欲聋的鞭炮声是在喊祖宗们回家，还是和乡邻们分享杀年猪的喜悦呢。

弄完这些，天麻麻亮了。妈妈已煮好了猪杂汤，油花花的汤面上飘着胡椒粉和葱花，鲜香扑鼻。她装满了好多碗，让我们兄妹给就近的邻居家送去。那会能沾着点荤腥，已能让人雀跃，一碗猪杂汤，俨然人间美味，邻居们收到猪杂汤自然也是十分高兴的，向我们连声道谢。那时，大家都深谙“远亲不如近邻，十年邻舍当古亲”的道理，对邻里关系十分重视。每年的新米饭，每季新出的蔬菜瓜果，年底池塘里养的鱼都不忘互相送点，你来我往，和睦融洽。所以，大凡小事，互帮互助，不在话下。

屠夫抽了根烟，吃了碗猪杂汤，收拾好他的家伙什，扛起半边猪肉到他的自行车架上，然后数了一沓钱给爸爸就走了，他要赶早去集市上摆摊卖肉。那一沓钱就是来年春天我们兄妹的学费和纸笔费。等屠夫走后，爸爸沾着口水将钱数了又数，然后交给妈妈，妈妈财权在握，喜笑颜开。奶奶喝着猪杂汤，没牙的嘴巴一瘪一瘪的，面带笑意。爷爷抽着水烟筒似乎不动声色，其实喜悦早已在心头荡漾。

剩下的那半边猪肉，爸爸挥舞着砍刀，一块一块分好，每块一斤半左右，用棕树叶子串好挂在厢房的横梁上，准备正月里作拜年礼物用。也会挂几块腌了盐巴的肉在灶头的屋顶上，让那烟火熏成金黄金黄，在来年春耕请人做农活时派上用场。

这一年里，妈妈天天去山野田间拔猪草，奶奶每晚斩猪草煮潲，日复一日，为一头年猪奔忙。虽然最后收获的只是那一小沓钱和那半边猪肉，但他们安贫乐命，毫无怨言。在他们心中，猪不受瘟疫病痛之扰，长得膘肥体壮，生活就有盼头。而孩子健康成长，家人平安，便是好日子。在那年代，家家如此，户户如是。

时间的长河，可以卷走身边的人和事，模糊过往，但冲刷不掉那些刻骨铭心值得缅怀的美好记忆。那些在乡村里已然销声匿迹的场景是我记忆里的珍藏，逝去亲人的音容笑貌是我脑海里历久弥新的留存。终有一天，我将带着这些记忆归于尘土，在另一个世界里与他们重逢，永不说再见。