都说女儿是父亲上辈子的小情人。那我一定是被父亲上辈子抛弃的情人。记忆中，他不苟言笑，正容亢色，从没给过我好脸色。

打开尘封已久的记忆，搜肠刮肚，发现那个叫父亲的人，也曾给过我父爱，只是太深沉，深沉得让我以为不是他的亲生孩子。在整个童年和少女时期，我有多羡慕别人的爸爸，就有多渴望父爱。直至永别，我都没等来他一句温暖的话，多少年过去，我回忆儿时的事，以及成年后很少的几次谈话，才知道他不是不关心子女，而是爱的方式不同。

从我有记忆起，父亲只抱过我一次，那是一次看完电影，我睡着了，妈妈叫他抱着我，半路我被他一高一低的走路摇晃醒了，我继续装睡，只等到他抱我到家，放在床上。我闭着眼睛，身上还残留着他抱我的余温，那是他留在我身体上的唯一的父爱温度。

父亲也有很明显抱我的时候。

小时候，一到夏天，我身上就会长满痱子，一身红通通的，跟煮熟的虾子一样。母亲交代不要出去晒太阳，小孩子哪里讲得听，一转眼，就跑不见了。那时妈妈常叹气，这姑娘将来长大要怎么办呀，她意思是长在农村，不能晒太阳，怎么干农活呀！

我身上的痱子长得最多的地方是两个手和背部，刚长出的痱子是红红的，像爆熟了的芝麻粒，过几天后，痱子成熟，会变成一个个白色小粒。

中午，母亲在灶前灶后忙着做饭，父亲把我叫过去，抱着在他的双腿间，严格的说是夹住我，他用手指甲帮我刨痱子。父亲喜欢留手指甲，又硬又长。他从我的手开始，一粒一粒地刨，成熟的痱子，都能刨出一粒像脓一样的白色小粒，也刨得很快，一个接一个，有时一指下去，连刨几个。刨完手，再刨脖子、背部，我能听到刨痱子的“吱吱”声，刨重了，很痛，可我不喊痛，只为享受呆在父亲身边的那一刻。等父亲刨完，我全身火辣辣的，又痒又疼，刨完的痱子，会流出水，睡觉时，粘在竹席上，翻身皮肤撕裂般的疼痛，母亲只得帮我涂上厚厚的一层痱子粉，过几天，刨完的痱子，结痂了，又长出新痱子来，挤挤密密，红红的一片。

母亲叫父亲不要帮我刨，天气凉时，会自然好。父亲不听，只要一坐下，瞅见我，就把我叫过去，乐此不疲的刨，跟他读书一样仔细，认真。我一直到现在都想不明白，他为何会喜欢给我刨痱子，是能带来快感，还是关心我，或者两者都是。

一入秋，天气凉了，什么药也不用擦，不治而愈，痱子慢慢蔫了，脱了一层皮，又长出嫩嫩的新皮肤。父亲也就不再抓着我刨痱子了。

记忆中，父亲从未去过我的学校。但父亲却和学校的老师很熟，我的老师，不是他的同事，就是同学，因为他曾经是学校的老师。

我一直以为父亲是不关心我学习的，他不赞成女孩子多读书，我几次中途退学，都是因为他反对我上学。但我清晰地记得，他指导我读过一次课文。

我读三年级时，有次在房间里背课文，父亲在隔壁堂屋里干活，我背得结结巴巴，磕磕绊绊，父亲可能是实在听不下去了，丢下手里的活，跑过来，大声吼我“书是你这样读的吗？”然后从我手里夺过书，一字一句地读起来，铿锵有力，朗朗上口，读了几段，把书丢给我，厉声说，书要这样读，口齿清楚，流利顺畅，明白吗？我被他吓傻了，呆呆地看着他，等他走了，我却是再也不敢大声读书，怕他再来责骂，但读书从此流畅很多，不敢随心所欲的乱读。

父亲过目不忘，文学素养极高。我后来想，如果我在文学上有那么一丁点儿天赋，可能是遗传自他。

长大后，我远离了家乡，远离了父母。在每一个思念家乡，思念母亲的夜晚，从来跟父亲无关。偶尔想起他也会不寒而栗，他黑着脸吼骂我们的面孔，跟噩梦一般，如影随形跟我很多年。

那时没有电话，靠写信联系，有次我有半年没给父亲写信，父亲写信来批评我。即使写信，也是有事说事，从无温情的话。记得父亲在信中表扬过我一次，说我的字写得比弟弟的好，要弟弟把字练好，后来弟弟的字果然写得比我好。

一九九七年夏天，他在返聘汕头工作两年后，决定带着母亲回老家，叶落归根。临走，他把我叫过去，问我，你存了多少钱，我半开玩笑地反问“啥意思？要搜刮民财呀？”父亲不怒，认真对我说“我要回去了，我想知道你存了多少钱？”我把存折递给父亲，父亲看了一眼，半开玩笑说：“这我放心了，你妈妈嫁给我时，才25元陪嫁。你以后可以自己生活下去了。”

父亲回去的那天，去了姑姑家，特意交代她照顾我。但这件事，是父亲去世以后，姑姑才告诉我的。

一九九八年三月，春运过后，我回了一趟老家，父亲突然对我说了一番话，大意是要对我妈好，他百年之后要葬在哪个位置，等等。我心里特别难过，没等他说完，对他大声吼“你就会死吗？”他站在门槛那边，也对我吼回来，难道你以为我会活很久吗？

对于父亲的归期，是我记事以来常听到的话题，已经不新鲜了。父亲有文化，却特别相信占卜，他去算过很多次命，算命先生都说他活不过49岁，可是，那时他已过了51岁，按道理已经过了那道鬼门关，不会有事了。

第二日，我要回去上班了。从我家到公路坐汽车，大约要走三公里土路，父亲说要到镇上购物，正好跟我同路。后来想想，不知道是真要去购物，还是借口送我。

南方阴雨绵绵的天气，又下了一晚的雨，路上很深的黄泥巴，我穿着高跟鞋，背着行李，没走几步，鞋子上就沾满了泥巴，行李越背越重。父亲穿着拖鞋，更不好走，我们俩一前一后地走着，相隔大约几米远，偶尔说几句话。半路上，碰到一个骑摩托车的人停下来，喊父亲：范师傅，你去镇上吗？我带你。父亲回他，你别带我了，带我女儿到大公路吧，她要去赶车。

我是实在走不动了，满鞋的泥巴，沉重的行李，狼狈不堪。我根本没想父亲走路也很辛苦，毫不犹豫地坐上了摩托车。

到了公路上，汽车还没来，我远远地看见父亲，一瘸一拐地走在路边杂草上，他脚底那该死的鸡眼，好像越来越严重了。等他走到我身边时，我突然发现父亲真的老了，头发全白了，身子很瘦，面色蜡黄，没一点血色。而他已经没有年轻时的威严，我也不像从前那么怕他了。可我却希望他还和年轻时一样威风凛凛，能中气十足地训斥我。

没几分钟，汽车来了，他赶紧又交代了几句，叫我好好照顾哥哥弟弟。我爬上汽车，从后窗看见，他朝我相反的方向走去，没有回头。

我坐在车里，突然想起父亲这一连串的反常，他说的那些话，以及让我坐摩托车，这不是他一贯的做事作风，我突然有一种不祥的预感。

一个月后，我接到姑姑的电话，说父亲不行了，要我快点赶回。等我回去时，父亲已经不认识我了，也没有睁开眼睛再看我最后一眼。

对父爱的渴望，终止在那一年。

父亲去世20多年了，爱与怨，我以为都烟消云散了，但随着时间的推移，这些温暖的、珍贵的片段会随时跳进脑海，历久弥新。