1972年，我十二岁，从小学升上初中。

那个年代，学生还没有校服，每个学生都穿着各自的衣服。那些衣服多是灰暗陈旧的颜色，有些还打了补丁，大家也都习以为常。但在一些特殊的日子，像开学、庆典之类，全体学生在操场集中，学校就会要求学生穿一件白衬衫。那时家里贫穷，我没有白衬衫，母亲不想为一年穿不了几次的衣服花费一大笔钱，每当学校需要学生穿白衬衫，我就要去向邻居们借。

上了初中，母亲认为我已经长大，终于咬牙为我买了一件白衬衫。我有了自己的白衬衫，再也不用向别人借了，心里别提有多高兴。虽然衬衫刻意买得很大（这样可以多穿几年），穿在身上松松垮垮，很不合身，但白衬衫白得耀眼，让我倍感荣耀。每当穿在身上，我都会长久地把目光停留在衣服上，或者隔不多久就会低头把自己的白衬衫又重新扫视一遍，脸上洋溢着一副心满意足的神态。

但好景不长，没过多久我的白衬衫就遭遇了厄运——

不知什么时候，我的上颚长了一个花生粒大小的东西，医生说是肿瘤，需要手术切除。手术的前一晚，母亲告诉我，明天坐汽车去医院。这让我既紧张又兴奋，一个晚上都没有睡好，长这么大，我还从来没有坐过汽车呢！

母亲所说的汽车其实是公共汽车，那时的惠州只有一路公共汽车，从龙丰的汽车站到水东街的西门口，已经是贯穿全市了。医院靠近汽车站，而我的家靠近西门口。以前出门不论多远，母亲总是带着我走路的，从不坐车，她需要节省每一分钱。这次因为我要做手术，母亲因此特许我坐车。

第二天，我穿上心爱的白衬衫，跟着母亲出门。母亲也用赞许的目光望了我一眼，母亲是个好强的人，当然也希望我在外面显得精神一些。这样，我平生第一次坐上了汽车。

坐在车上实在是太新奇了！我趴在车窗前，目不转睛地盯着外面移动的街景，早把对手术的恐惧抛到九霄云外。手术进行得很顺利，是一个很小的手术，在上颚打了一支局部麻针，不到半小时就完成了。但在回来的路上却发生了意外：车顶上不知什么时候飘下漆黑的机油，无情地洒落在我雪白的衬衫上，甚至洒向我半边的脸颊（至今我也搞不明白，那辆破旧的公共汽车为什么在车顶上会有机油漏下来）。当时无比兴奋的我把所有的注意力都放在了车窗外，对此竟全然不知。

下车时，母亲看到我的怪模样，惊呆了！要知道，白布沾了黑油是永远无法清洗干净的。暴怒的母亲把我痛打了一顿，她认为是我愚笨不懂躲避才导致这场灾难，然后，母亲哭了。我当然更是嚎啕大哭，但我不知道是哭身上的疼痛，还是哭那件我珍爱的白衬衫。

后来，那件白衬衫被染成灰黑色，我的心也变成了灰黑色，白衬衫的荣耀从此离我而去。

一转眼，社会发生了地覆天翻的变化，惠州已经成为高度发达的现代化城市。仅仅是几十年前发生的童年往事，却像尘封已久的历史，在现代的年轻人看来，将会是一件多么不可思议的事情。