这不知是在人间的第几个秋天了，我只知道，我从那一个个串在一起的梦中醒了过来，这次也不例外，像上次一样。
醒来的时候，我在车上，阳光似暖非暖，一缕一缕的穿透玻璃，静静地在我身上飘过。我降下车窗，让风吹进来，风是凉凉的风。
窗外风景恍如烟云般流散，熟悉的，陌生的，总是渺渺茫茫。
下了车，循着老去的记忆，走着那段通往步行街的路，人来人往，川流不息。这一条路，已经忘了走了有多少次，来来回回，反反复复，没有尽头。
我习惯了这座城市，也习惯了得空便回来，更是习惯了回来便去看望我的几位老朋友。
是的，老朋友了。直直地走，转进一个巷口，热闹的气息一下子变得孤寂冷清，连素日的面摊也看不见人影。
不知几时把脚步停驻在熟悉的门口，锈了大半的铁门没拴上锁链，笨重的两扇木门也半开着，一根不粗的钢丝绕过两扇门的门环，然后简单捆了个结。
我轻轻地唤，没人回应，我就低下头往门缝看去，也没人过来开门。
自己推了门进去，没有听到一丁点声音，如入无人之境。我不由得怔住了，一颗原本安放着的心被揪得紧紧的。
也不知道在害怕些什么，慌了神，往里屋跑去。
屋里没有开灯，昏昏暗暗，但我仍一眼看到了躺在床上的李姨，一动不动，我声音几近发颤，“李姨，李姨。”
李姨没有理我，我加大了声音喊她，唤她。
突然，李姨轻轻地应我，“哎。”
我面露喜色，可眼眶里却闪着泪光，那凝结的泪的光。
愣了一下，揉揉眼睛，这才扶李姨起床，顺手把灯开了。
李姨紧握我的手，“我总算是看到你了，彬彬。”
我拍拍她的背，微笑着，“我在呢，彬彬一直都在。”
李姨沉默了一下，摇摇头，“我一个人快活不下去了。”
我试探性地问道：“照顾您的保姆呢？”
“早就辞工了，就剩我一个人在这里。”李姨干涩地回答道。
“我在这里。”我从买来的水果里抓出了个芒果，有些转移话题的嫌疑，“我削一个您吃。”
李姨呆着点头，“好咯。”
去了小厨房，找半天才找到刀，刀刃上是厚厚一层尘垢，我用水洗了好久才敢用。砧板上有一群小小的蚂蚁，围成圈跳着一支醉人的舞蹈。
我心中感慨，这是多长时间不曾用过厨具了呢。
感慨之余，仍是细细将芒果去皮切好，摆好，再用碟子装了端给李姨。
李姨望着我，又紧张地扫了一眼四周，“只有你来看我。”
她的脸色很不好，蜡黄中透着苍白，我有些心疼地问：“现在是谁照顾您？”
“保姆走了几个月了，附近医院的护士看我可怜，就轮流着早晚给我送饭。”李姨一面说着，一面用牙签挑了块芒果吃，吃得急，豁的一声，咽了下去，如同饿了许久似的。
我在心里叹了口气，“慢慢吃，别噎着。”这样的一句话，小时候是大人对我讲，现在倒成了我对大人讲，一种奇怪的感觉，很不是滋味，不由得想起了数年前初识李姨的模样，那时候的李姨虽然也病着，却不至于像现在这样可怜，让人看了心疼。
想着想着，泪水差点就掉了下来，我借口出去洗手，可其实是忍不住哭了。
好似昨日才过去的时光，院中树已黄，花已凋零，我站在窗外，再往前几步，就能隔着窗户看到李姨。
我用手抹干了泪，抓着窗棂对里面的李姨说道：“李姨，我在这里呢。”然后浅浅一笑，扮了个鬼脸。
李姨终于还是笑了，她看到我比看到谁都欢喜，这是我觉得最欣慰的，可也是最心酸的。
时间到了，我要走了。临走前，李姨紧紧握住我的手，没有说话，一向话多的她，如今却一再沉默。
“好，那你有空要记得过来。”李姨笑了笑，静静地说。
我点点头，握握她的手，起身离开了，不敢回头，却仍笑着说：“我走啦，下次才过来了，你要乖哦。”我在，她至少有一个盼望。
我是真的走了，脸上有未干的泪，风一吹，凉飕飕的。
拎着一袋重重的水果，朝前走，去看另外两位老朋友。
路过西湖的时候，仍是停下来看了看，景致如昔，没有太多的变化，沿着湖边走，去丰湖书院。
因为一个人，记住一个地方，因为李姨，我记住了步行街，因为刘爷爷和郭奶奶，我记住了丰湖书院，这些我三年前从未踏足的地方。
我来到了刘爷爷门前，伸出手轻轻地叩门，没人回应，我又喊了几声。
“来了来了。”声音有些发抖，我透过门缝看见了刘爷爷弯着腰走过来。
开了门，刘爷爷看到我，开心地笑了出来，我亦望着他笑。
刘爷爷一面拉着我进屋，一面说道：“要是你早点过来的话，可能就见不到我和奶奶。”
我放下水果，轻声问：“为什么？”
刘爷爷叹了口气，“奶奶又住院了，这不刚从医院回来。”
“奶奶怎么了，干嘛去医院，人没事吧？”我有些急切地问着。
刘爷爷摇一摇头，“有些肺炎，医院病房紧张，住不了院，我们就只能每天去。”说完拉了把椅子让我坐，又跑去拿了冰镇的柚子给我解渴，好一阵忙活。
我慢慢地站起来，绕过桌椅，站在房间外，郭奶奶正躺在床上休息，人消瘦得不成样子，我蓦地心疼起来。
刘爷爷踱着碎步，倒了杯水递给我，另一只手拍拍我的肩膀，“奶奶没事的。”
我回之一笑， “嗯，奶奶没事的。”
短短一个月的时间，总是有变故，也真是变故。眼前的这对老去的蝴蝶所受的苦已经够多了，为什么苦难还不愿放过他们呢？
刘爷爷望着我，笑着说：“彬彬又长大了，越来越好看了。”
我亦含笑，“刘爷爷也好看。”
刘爷爷摇一摇头，摸摸索索地在口袋里掏了好一会儿，拿出来一个利市袋，然后塞到我手里，“给你的，今年的生日快乐，祝彬彬越来越好。”
我接过刘爷爷这一份祝福，然后放在桌子上了。
刘爷爷微微一笑，“你自己坐一会，我也要去忙了。”
我起身，“我帮您。”
“不用你帮忙的，你坐着就好，你来了我就很开心了。”刘爷爷坚持道。
我沉默了，看着刘爷爷忙里忙外。
他仍是老样子，仍是倔犟，仍是执着，仍是喜欢自己的事自己做。也是，除了他，人间再无第二个人能够照顾好郭奶奶。
我趁刘爷爷不注意，把利市塞到了装水果的袋子里去。
过了一会，刘爷爷忙完了，这才坐着和我说话。
“要不要留下来吃晚饭？”刘爷爷问我：“煮你爱喝的汤。”
我摇头，“不吃呢，我晚点还有事。”
刘爷爷好似有心事，良久说了句，“要是我不在了，估计没人照顾得好奶奶，真怕这重担有一天就压跨了我。”
我看到刘爷爷的眼眶渐渐地红了，我轻轻地抚拍他的肩膀，“您又乱想了，二十余年您不也坚持过来了吗，何况还有我们呢。”
刘爷爷激动地握住我的手，没有说话，眼睛里闪烁着晶莹的泪光。
我又一次走了，我又一次泪流成河，又一次心疼……我们不过是平凡人，我们不过是在平凡的人世间，却为何要经受非平凡人的苦难呢？
没有人告诉我答案，四顾茫茫，随风飘落而下的枯叶却也充满了诗意的叹息，我愈行愈远，渐渐地听不见在人间的一丝声音……
