湖南的冬天，不是刮风就是下雨下雪，难得有个晴朗天。所以，拆洗被褥，老老小小洗澡换洗衣裳就得逮住一个好天气。奶奶会观天象，她看看天上的云，大抵就知道后面几天的天气走向了。她信心十足地和爷爷说，这几天会有大太阳出，我们“熬酒”（家乡话）吧。

“熬酒”就是把发酵好的酒糟放在锅里加热，锅外面套上个蒸笼样的东西，顶上放口锅，锅里加凉水，水大概到五六十度以后又换上冷水。酒糟蒸发的气体遇冷变成液体，用管子从锅底接入酒坛内，就成了烧酒。爷爷最好这一口，所以一年四季，家里都要酿酒。酿酒的材料有高粱、红薯和稻谷，不一而足。这些材料经过爷爷奶奶熟练的操作，总能酿出好酒来。

“熬酒”就会有大量的热水，可以拿来洗澡洗衣服洗被褥，一家大小做个全面清洁。一般这日子会定在周日，我们几个都不用去上学。这天，爷爷奶奶天没大亮就会起床，刷洗“熬酒”的工具，架好锅子。看着灶膛内红红的火苗舔着锅底，那锅内的水慢慢热起来，爷爷用手指探了探，示意妈妈要换水了。妈妈就把热水舀到澡盆里，从哥哥开始，我们三个小孩轮流着洗澡。那积存了半月有余的污垢在肥皂和妈妈的抓挠下不断脱落，洗澡水瞬间变得黑浑不堪，盆边，水面都飘着一层污物。泡了挠了后，全身已通红，妈妈就让我们站起来，从桶里舀两勺干净的热水从头浇下，洗澡就算完成。我们从里到外换上干净的衣服，顿觉全身轻松，身体变得暖和许多。

一家七口人洗澡换下来的衣服，还有几个床铺的被褥，堆积如山。这绝对是个苦力活和体力活，妈妈一个人完成不了，爸爸也会放下农活来帮忙清洗。妈妈先是用一个大盆子，用融了洗衣粉的热水把衣服被子泡上十多分钟，再一件件拿到池塘边的石板桌上刷，碰到领口袖口的顽固污渍，擦上点肥皂，重点刷刷。爸爸把刷好的衣服放在池塘里漂洗，再用井水涮一遍，然后两人一人揪一头，将被子衣服使劲拧干晾起来，这样干得快。

我呢，常常拿着小刷子，站在凳子上，帮妈妈刷衣服，其实就是好玩，有时还会帮倒忙。这时，爷爷奶奶添柴烧火“熬酒”，哥哥和弟弟在地坪里摆弄着他们的自制玩具三轮车，爸爸和妈妈愉快地边洗衣服边聊家常，一家人各司其职。大半天的功夫，屋前屋后的晒衣杆上，都挂满了衣服被单，像万国旗子，迎风飘扬。

中午时分，衣服被褥早已洗好，烧酒也熬好，奶奶也煮好了香喷喷的饭菜。一家人围坐桌前，爷爷和爸爸就着那小鱼干儿，一边小口抿着新熬出来的酒，眯着眼睛啧啧有声，那满足的神情至今历历在目。饭后，他们会搬个椅子到门外，有一搭没一搭地说会话，在冬日暖阳的沐浴下，各自打会盹。老黄狗也倦了，蜷缩在奶奶脚旁睡得香甜。我们兄妹各自躺在床上，翻翻看了很多遍的连环画，然后迷迷糊糊地睡一个悠长的午觉。

午睡醒来，太阳已西斜，被单也晒干了。只见妈妈在地坪里铺好一床大席子，备好了针线和顶针准备缝被子。被心往往是好看的印花花布或绸缎，被里是粗白布或印着竖条纹的棉布，爷爷奶奶睡的是蓝底的豆花布，说是耐脏。现在的被套方便，被子放进去，拉链一拉，甩几下就行了。那时全靠针线缝，妈妈会喊我们帮忙，我们兄妹几个一人扯一个角把被里摊平整，中间摆上棉被，棉被上面再放上被心，再把被里翻上去用针线固定。几层布，加上棉被的厚度，妈妈也缝得很吃力，有时顶针顶歪了，针尾会刺进手指的肉里，硬生生地疼。

妈妈总会边缝被子边笑我，你也不学针线活，以后嫁出去怎么缝被子，怎么补衣服啊，家婆会嫌弃你的。我响亮地回答她：“我才不嫁呢！”妈妈又笑：“你做老女啊，我可养不起。”每次缝被子，我和妈妈关于嫁与不嫁的戏谑对话常常上演。妈妈压根也没想到这世界变化得这么快吧，我不会做针线活也活得好好的。她老人家纳鞋底织毛衣做衣服等好些手艺活已英雄无用武之地了，如今能派上用场的就是为自己钉几粒松了掉了的纽扣而已。

妈妈在缝被的间隙，我喜欢脱了鞋子躺到被面上去，虽然她几番制止，我也不管不顾。清洗过的被褥散发着洗衣粉肥皂的味道，还有风的味道和阳光的味道。我痴迷这种味道，常常把头埋在被褥里深深地呼吸。闻够了，仰天看看蓝天白云，哼着不成调的歌，无忧无虑，幸福满溢。几床被子缝下来，太阳悄然落到了山后，已近黄昏。这时，爸爸从地里收工回来，爷爷也放牛归来，一家人又围坐一起热乎乎地吃晚餐。晚餐毕，爸爸听收音机，我们饶有兴致地听奶奶讲鬼故事，然后上床睡觉。躺在床上，拥着松软沁香的被子，不消多久便酣然入梦。

这样的冬日，这样的场景已深深地烙在我的脑海，融入了我的血液，一闭上眼睛就能看到这些画面。那是属于我们一家人的幸福时光，温暖安宁，岁月静好。如今，亲人相继离世，物是人非，让人伤怀。可谁又留得住光阴？谁又留得住自己的亲人呢？无语，凝噎。