我已多年不曾细细聆听那叶落下来时的声响。耳朵里多是嘈杂的车喇叭声，是菜市场里此起彼伏的叫卖声，亦是校园门口一阵阵响亮而失了童趣的“喊书声”……

繁华世界，好听的，不好听的声音太多太多，没人数得清楚，可又有谁留意过那微不足道的叶落声？那叶，在枝头处微微颤抖，它低哑着与树话别，因为叶它知道的，它与树的缘分到了，终究是要分离了，它是那样的身不由己。时间一到，它只能凋落，没有其它选择。就是那一刹之间，叶子脱离了枝头，临别之际还不忘以叶尖触摸枝桠，“嘶”一声，极空灵悦耳的声，也是这一声，拨动了我久未响起的心弦，悄悄告诉我：秋天来了。

秋天，总是来得匆匆忙忙，从不肯提前知会一声。它不像夏天，一来便要让人人皆知，使尽全身气力来发光发亮，只为了证明自己的存在。秋天并没有这样子做过，它的到来，似乎从不需要证明，反而是我们，费尽了心思去证明秋天来了。

可是，亲爱的，你可知道，秋天是真的来了，叶子黄了，早晚的风凉了，黄昏来得早了……或许你正在疑惑不已，秋天来了，秋天又到底是什么时候来了。

真不巧，我也想问这个问题，可始终没能找到正确的答案。

古人说：“一叶落而知天下秋”，可又有谁知叶是几时落的呢？捕捉不住秋，是捕捉不住那份巧合，亦是捕捉不住那份恰到好处。

是元妙观的钟声幽幽，在平静的西湖湖面上层层泛开，泛开了那碧绿的湖水，泛开了那枯了的荷叶，游荡着到更远的地方，到枇杷洲，到迎仙桥……而这一声声的钟响，也不过是为了告诉我秋天来了，不然它为何要引着我游游荡荡，纵情于西湖间一览秋色呢？那最好了，我也省得在回忆里浮想联翩。

秋天轻易不说话，它若是闲得慌了，自然是会找些事做的。就如同夏天的手笔，猝不及防地落一阵雨，或大或小，或急或缓，或轻或重，全是它说了算，收不收，全看它心情罢了。南方的秋雨倒还少些，而且还下得奇，下得准。咦，我这可不是有意夸它。刚说着呢，雨就来了，这天本来还晴空万里的，可刚收完衣服，突然间就砸了阵雨下来，你说奇不奇，巧不巧？

秋雨轻似牛毛，总是轻轻停留在半空，然后才轻轻落地，融进地里去，同样的没有声音，静得悄悄。

秋，又最是独特，无边落木萧萧，雾锁重楼，红了枫叶，红了高粱，红了果园里的瓜果飘香……

我说秋天是半篇没写完的散文，景在眼前，用不着抒情，而情在景中……