五一节前夕，我和友人去了一趟神农架。在武汉坐火车返程途中，要经过公公婆婆所在的城市。又有两个多月未见公公婆婆，突然决定去看望他们一下，给他们一个惊喜。在火车上，我打电话给家公说晚上十二点到家，家公满是兴奋，连声说着好好好，未等我把话说完，便挂了电话，迫不及待地和家婆传达信息去了。

半夜，下了火车，拖着行李箱，来到公公婆婆家。婆婆已经在二楼为我铺好了床，桌子一尘不染，地板擦得铮亮。就好像是我早晨起床上班，晚上回到家一样的感觉。聊了几句，二老心疼我旅途疲累，催我赶紧上楼休息。我放下行李，舒舒服服洗了个热水澡，酣睡到第二天上午九点，感觉所有的精气神都回来了，旅途疲累全然消失。

待我洗漱下楼时，家公已经把我爱吃的菜都买回来了，水鸭子，野生泥鳅，地皮菇，藕尖，魔芋豆腐，等等，热辣新鲜，带着早市的气息。还不到十点，家婆就在厨房洗洗切切准备午餐了。她说今天做六个菜，要我放开肚皮吃，家里的菜比惠州的好吃得多（这也是他们二老在惠州住十几年后要回老家的重要原因）。惠州卖的辣椒总是有层皮，硬硬的，什么瓜都是大大的，颜色也不对，一看就不是正常生长的..家婆一说到做菜就自动开启了唠叨模式。

我问她那惠州总有好的地方吧？她立马回答那好多呢，绿化搞得好，到处是花草，街道很干净，公交上有人让座……不像这里，去菜市场买菜得穿雨靴，房子没有规划乱起，没看到两棵树，更看不到花了。从乡下搬进城的这些人乱闯红灯乱吐痰乱丢垃圾，公交车上也没见哪个年轻人给老年人让座，要赶上惠州的文明程度，怕是二十年都不行呢！我以为家婆爱家乡爱到骨髓，原来也有一肚子牢骚啊！家乡纵有这般不好那般不是，但舌尖上的诱惑和叶落归根的想法便是他们归来的理由，他们愿意在这里慢慢老去，直至生命消失，如同在母亲的怀抱般温暖放松。

婆媳二人在厨房里絮絮叨叨，一边忙活着切菜炒菜，很快六个菜便端上桌来，香气扑鼻。家公已经摆好了碗筷，杯子里倒满了他们自己酿造的糯米甜酒。家婆甚是得意，说今天心情好做出来的菜肯定好吃。坐定后，我呷了一口甜酒，每个碟子里的菜都尝了尝，做出好吃极了的夸张表情，逗得二老哈哈大笑。三个人吃六个菜，他们这是恨不得把天下美味做成一桌菜肴都捧在媳妇面前啊。这份宠爱，让我如何不感动？

在这个城市我除了二老，其他人都不认识。这样，我哪里也不必去，就天天陪着他们买菜聊天散步，剩下的时间便是吃饱睡，睡饱吃。除了一日三餐，还有点心水果糖水等东西放到我手里，催促我吃下去，我的胃永远没有空的时候。他们表达爱意的最好方式是让我吃好，而我回报他们的方式就是吃下去，四五天下来，腰围明显变粗。

本来计划着住到五一节后就回惠州的，家婆说反正你现在也不上班，过完立夏再回，我做样好吃的东西给你吃。问她做什么好吃的，她神神秘秘的不告诉我。立夏那天，天刚亮，我就隐约听到楼下厨房里有响动。我看了看时间，才六点，还早呢，便上了趟厕所睡了个回笼觉。八点半下楼到厨房一看，他们已经弄好了一大锅粥。

我被这口锅吓了一跳，依我看也只有什么公司饭堂学校食堂才有这么大口径的锅吧。家婆得意地介绍她这口锅，说是她和家公结婚后买的，用来酿酒煮粥什么的。那时还在乡下当民办教师，村子里人多，酿的酒煮的粥邻里间互相送来送去的，没口大锅不行。我惊呼起来，那得有四十多年了吧？老公也快奔五了，可这锅还是新得很呢！我不禁感叹他们上一辈人对物件的珍惜，因为每一样东西都来之不易，全靠省吃俭用。

夏粥的内容很丰富，可以说是大荟萃，里面有瘦肉末、青豆、韭菜、木耳、油豆腐丝、小笋、豆芽等十余样材料。其中最花工夫的是用粘米粉和糯米粉各一半调和捏成的小丸子，一个一个捏，这都需要时间，难怪他们要起得这么早。家婆说衡阳一带的风俗是立夏这天一定要吃夏粥，不但自己吃，还要送给要好的邻居和亲戚吃，我这才明白他们为什么要煮这么大一锅了。至于为什么要吃夏粥，老人也说不出个所以然来，但是他们一直遵循着这个传统。

家公喝下去两大碗热乎乎的粥后，装了两保温壶粥，提了两袋苹果，说是去送给他住在城里的堂哥和表姐吃。如今，不是缺衣少食的年代，老人还固守着传统，搭着公交去送碗粥给亲朋吃，这是一份何等的情意啊！天下着雨，雨水敲打着院子上的雨棚发出滴滴答答的声音，我劝家公停了雨再去送。但他还是拿了伞出门了，说夏粥要趁热喝才好喝，才新鲜。家婆在一旁说，他的堂哥和表姐都八十多岁了，身体也不好，活不了多久了，见一面就少一面了，送点东西给他们吃，也是吃一次少一次了。说完，长叹了一口气。

想想我们和父母见面的日子又何尝不是见一次就少一次了呢？我们能陪伴他们的时间还能有多少？看着家公略显笨拙的背影，再看看家婆，遍布脸上的皱纹和老年斑，一头染发剂都盖不住的白发，蹒跚前行的步伐。看得出，健康和生命力正从他们身上慢慢消失。

聊天时，家公每每和我说起他如果能再活十年已经是长命了，如果能看到孙子娶老婆那就是最有福气的人了，我便忍不住要伤感一阵。十年，不是弹指一挥间吗？这房子住了十年了，这东西用了十年了，和朋友认识十年了..看似很长时间，但仿佛就在昨天。不去想还好，想想就很可怕。

忽然觉得，这次半道回家是我做得多么明智的决定啊！陪伴十天，我带给二老精神慰藉，二老给予我温暖和幸福。而我收获得更多吧，两位老人就像一面镜子，观照着我以后的人生路，为我的人生角色竖起了标杆，热情，善良，纯朴..很多很多。

既然生老病死是自然规律不可违逆，那就常回家看看，做父母衰老进程中的旁观者和陪伴者，不给自己留遗憾。