写下这个题目，我自己都笑了。谁看了都会误以为这是一个爱情故事，其实我写的是单伯钦先生。从2013年开始，单伯钦先生每年回惠州，都会抽空到我的小店吃一顿饭，到今年已经第五年了。由于与祝基棠先生稔熟，每次我都有幸参与作陪。受到单伯钦先生人格魅力的感染，每年到了秋冬季节，我就会盼望着单伯钦先生的到来。虽然也是一年一次，但把它比做鹊桥相会，实在是望文生义，过于牵强，只是这个典故在某些方面多少体现了我的心境，在找不到合适的题目之前，就暂且把它放在这里。

9月28日晚上，接到祝总电话，单伯钦先生第二天中午要到店里吃饭。听到消息我非常兴奋，但多少有些意外，往年单先生回惠州大多是在年底，今年就早了很多，现在还不到中秋，惠州骄阳似火，闷热异常。后来说起这事，单先生也连连感叹：以后要迟些回来，太热了！单先生多年旅居加拿大，惠州现在的炎热天气也难怪他不习惯。   

中午时分，单伯钦先生一行九人来到店里。单先生个子不高，身材瘦削，显得神采奕奕，你怎么也看不出，先生已是耄耋老人了。一进门他就脱去外衣，只穿着一件普通的微微泛黄的白色背心，露出古铜色的肌肤，就像一个随意聊天的街坊老大爷，没有丝毫大艺术家的架子。单先生的随和与亲切，让大家的拘谨消失殆尽，场面充满欢快和热烈的气氛。

在餐馆首先说到的当然是吃，单先生对这个话题表现出浓厚的兴趣。他引用了孔子的名言“食不厌精 脍不厌细”，说民以食为天，他去到哪里都会品尝当地的美食，毫不掩饰自己对美食的喜好。单先生旅居海外多年，吃遍中西美食，但他认为中国的美食是最好的。外国的东西除了龙虾还得到他稍微的赞许，其余的一概进入不了他的法眼。“还是中国的东西好吃，鬼佬没得比。”他总结性地说道。当然，他更钟情于家乡的美食，不断叨念的是东江盐焗鸡、东江酿豆腐这些地道的惠州名菜。他甚至想让祝总带他去下角吃街边的猪肠粉。祝总笑了，要吃街边的猪肠粉那还不容易的事？出于对中国、对家乡美食偏执的爱，单先生念念不忘的是自己的根在祖国，这种情怀已深深融入他的血液里。

单先生是大画家，话题自然又说到画画上面，祝总忽然提出一个问题。“单老师擅画美女，画美女最重要是画哪里？如果欣赏，又主要看哪里呢？”祝总问道。单先生露出诡谲的笑容说：“这是一个古老的问题，无数的人这样问，就像母亲和老婆落水先救谁的问题一样，是个无解的难题，想不到祝总也会问这个问题。”言下之意年轻人或是文化界以外的人才会这样问。祝总笑了笑，并不申辩，只是用一种期待的眼神望着单先生。我也很好奇，单先生会怎样回答呢？眼睛？俗话说眼睛是心灵的窗户，样貌、身材？……好像都不大合适。正当大家以为单先生对这个问题会不置可否时，单先生高声说道：“看她好看的地方。”大家有些意外。单先生风趣地解释：“她哪里好看就看哪里，如果她戴一个那么大的钻石戒指，”单先生抬手用拇指和食指弯成一个圈用以虚拟硕大的戒指，“我就看她的戒指。”单先生说完爽朗地笑了起来。回答得巧妙，既出人意料又在情理之中，大家禁不住也都笑了起来。在说到艺术的话题时，单先生说艺术要引而不发，留有的空间，并举了一个例子加以说明：“一个神射手射箭，当他射中靶芯，这件事情就完结了，再没有意义。但当他挽弓做出一个姿势，凝神屏气地瞄准，大家就会很紧张，他能不能射中呢？这样就产生了悬念，艺术就是要留有想象的空间，留有遗憾。”祝总立刻补充了断臂维纳斯的例子，多少人去接驳维纳斯的断臂都是徒劳无功，只能起反效果。大家连连点头称是。

我的墙上挂着三幅照片，是去年单伯钦先生为我题字时所拍的留影。祝总问：“为什么不把墨宝挂出来，而挂的是照片？”我坦诚因为店里无人守夜，担心有人觊觎单先生的墨宝，给偷了去。单先生听了笑了起来。“偷了我就再写给你嘛。”单先生善意的话让我倍感温暖。曾经有人提出东江盐焗鸡的盐字是个错别字，我隐约知道书法的字有些不一样，趁着单先生在场就把疑问提了出来。“书家无错字。”单先生这样回答。“一个字我可以有一百种写法，书法和一般的写字是有区别的。”单先生做出进一步解释。我对单先生的话的理解是：只要不产生歧义，书法是美术，需要的是美感。

一餐饭的时间很快就过去，临走的时候，单先生说让我明年准备好纸墨，要留墨宝给我。这真是让我太高兴了！单老先生是大艺术家，他的墨宝相当珍贵，他留给我东江盐焗鸡五个字曾让我非常自豪，逢人炫耀。其实每年如期见到单先生，即使是短暂的接触，亲耳聆听先生的教诲，我已经得到很多宝贵的东西了。

注：单伯钦，1936年生，广东省惠州市人，现旅居加拿大。画家。曾任广东省美术家协会理事、广州市美术家协会副主席、广州中国画协会副会长。