她说：生命中最重要的那个男人就这样离开了，心要碎了。她说：他离开后她发现自己很爱他。

她说的，是她患病离世的父亲。

我心里一酸，眼泪涌了上来。朦胧泪光里，浮现出一张周正的国字脸——紧抿的薄嘴唇、斑白的鬓发，已显浑浊的眼里，仍有灼灼的光彩……那是我的父亲，已过古稀之年。

幸好，还健在。

记忆中不曾和他亲昵过。

小时候我们姐弟四个和母亲在农村，他在省城郊区一个铁路小站工作，每年也就回去那么十天半个月。童年时期关于他的记忆，就是偶尔他在家，一幅严肃、不苟言笑的样子，不曾抱我们在膝上玩耍，不曾与我们亲昵嬉戏。相反，我们都怕他，不怎么亲近他，即使他最宠爱的小弟。

八岁那年，我们搬到他工作的地方，结束了两地分居的日子，母亲在车站做些零工——装卸、洗洗刷刷，什么苦活累活都干。除了大姐外，我们转入当地学校“借读”。父亲只是一名普通工人，四个嗷嗷待哺的孩子，我们还得交“借读费”，生活自是艰难，他和母亲的不和，对弟弟的偏心，在我的记忆里，凝结成一片片灰色的云。作为家里的第三个女儿，我一直耿耿于自己不是他想要的儿子，便以优异的学业，出众的勤奋，搏得他的认可与赞赏。然后，在高考志愿里，全部填上外地的大学，此后远走高飞，在他看不见的地方，自以为畅快地呼吸——职场打拼、情海沉浮……

平时，电话只打给母亲，聊到最后，顺带问问他的身体情况。有一阵子，他偶尔打电话给我，说看新闻我们这里发洪水了、变态司机乱撞车……每次他问起时，“新闻”早成了“旧闻”，但这份关怀，却暖暖地。

春节回家，他还要忙着上班。哦，对了，我还在上大学那时，他“被内退”了，家里除了我在读书，还有就读高中的弟弟，他那只拿惯笔的手，去建筑工地搬了几个月砖。辗转曲折，后来总算在姐夫单位找了一份较为轻松的活，看看门，在厨房帮些闲碎活。他倒是干得极为认真。春节期间，别人都放了假，他却总是兢兢业业地坚守着岗位，不理会母亲的嘲讽，只下午偷闲回来坐几个钟。待我雷打不动的午睡起来，也只能跟他小叙一会。

许是有一份“工作”寄托的缘故，可堪安慰的是，他的身体倒是一向健康，我们也就顺理成章地少了一份对他的牵挂与问候，甚而至于鲜少过问他的冷暖。直到去年母亲因病住院，他才辞去工作，不那么安心地，和母亲呆在家里，买买菜做做饭，也吵吵小嘴。磨去从前的暴烈和浮躁，如今他对母亲的絮叨和指责抱怨，也越来越学会了忍耐，多半只唯唯称是。

印象中父亲向来孤僻，似乎没有什么朋友，也没什么爱好。就连老家的一众亲戚，也都是母亲在一力张罗维系。我倒是有点好奇和担心，这歇闲在家的日子，他该怎么过呢？

日子到底还是一路过着。

女友含泪的诉说，不经意撩动了我的心弦。都说女儿是父亲上一辈子的情人，可我这个女儿呢？这么多年来，我只记得他烧了我看的“三言二拍”，却忘了他带我们去池塘玩水的欢乐情景；我记得他刻意忽略我满分的成绩单，却忘了他人前人后地夸奖着三女儿；我记得他把好吃的留给弟弟，却忘了在我病中他曾无比细致的照顾；我记住了他不苟言笑的严肃表情，却忘了他跟母亲说起我挽着他的臂膀时的甜蜜……

往事一幕一幕，纷至沓来，眼泪忍了再忍，还是一再涌上来。

一次上家庭系统排列课，我“扮演”了一个女孩的父亲。两三个小时的互动里，我看到了女孩想要亲近父亲的渴望，被疏离   的孤独，还有茫然与无措……我更深刻地感受着作为一个“父亲”——“他”倨傲里的脆弱、冷漠下的热望，指责背后的渴求，以及镇定后的无助……那个时候，对父亲，我似乎多了一份“懂得”。

想想自己这么多年来，独自远离家乡千里之外，工作，生活，为人父母，转眼我也将步入不惑之年。我一直倔强地，只想留一个华美的背影给父亲，仿佛那样，就可以证明他不欢迎这个女儿是错的，证明我是出类拔萃值得他拥有和珍惜的……自小起，我仿佛就从来不曾敞开过我的内心，与他分享成长的点滴，成就也好挫折也罢，快乐也好伤痛也罢。就这样，不知不觉，他已在我的背后，在岁月里渐渐弯了腰，白了发。

我无法敞开自己的内心，背转身，去走近他，不曾体会他的承担与隐忍，压力或无奈。只记得有一年春节，我们难得地一起坐在洒满阳光挂满腊肉的阳台上，我絮絮表达着对他的感激，他脸上那种欣慰满足的表情……我还记得，当时我多么想握住他的手，轻抚过他手背上的沟壑，却始终鼓不起勇气。

转眼春节又将来临，回家的日程指日可待。生命中最重要的那个男人，他已经年过古稀、白发苍苍，还是那幅不苟言笑的样子，惯常地沉默地，给母亲打着下手，忙东忙西。或许这一次，我会鼓起勇气，握住他的手，或者抱一抱他，（想象中他会多么地不自在……）听他说说关于他的陈年旧事——他的父亲母亲，他的兄弟姐妹，甚至他的爷爷奶奶……

那会是一段很悠长的故事吧，我想。